九月的晨光透过香樟树叶，在柏油路上洒下跃动的碎金。
林业拖着厚重的行李箱穿过熙攘的迎新人群，额角沁出细密的汗珠。
空气里混杂着桂花香、新生们的笑语和父母不放心的叮咛，他低头查看宿舍分配短信，一时不察，迎面撞上一个柔软的怀抱——“哗啦——”文件雪片般散落，一股清冽的栀子花香扑面而来。
“对不起！”
林业慌忙蹲下，手忙脚乱地收拾满地纸张。
指尖触到一张泛黄的诗稿，上面用工整的钢笔字抄着聂鲁达的《我喜欢你是寂静的》，墨迹己有些晕开。
他下意识地抬头，瞬间愣住了。
眼前的女生扎着利落的高马尾，白衬衫袖口随意卷到肘间，露出纤细的手腕。
她接过他递来的文件时眉眼清冷，目光扫过他胸前的迎新牌：“林业？
我是陈雨，你的辅导员。”
林业耳根猛地发烫，这才想起录取通知书上的备注：辅导员由高年级学姐担任。
可他万万没想到，这位学姐竟如此出众，更没想到初遇如此狼狈。
陈雨抽回那张诗稿时，指尖不经意掠过他手背，林业触电般缩回手。
“紧张什么？”
她唇角微扬，清冷的声音里带着一丝调侃，“我又不会吃人。”
当晚的新生讲座，林业作为优秀新生代表发言。
他深吸一口气走上讲台，正要打开PPT，屏幕却突然一闪——内容被人恶意删改得面目全非！
台下响起窃窃私语，林业僵在原地，冷汗涔涔。
“看来我们的优秀代表准备了惊喜。”
一个清亮的声音从侧面响起。
陈雨从容登台，对林业微微颔首，随即面向全场：“林业同学原本想以更生动的方式展示大学生涯规划，不如我来配合补充？”
她甚至没有看草稿，仅凭会前瞥过一眼的记忆，流畅地补全了林业缺失的演讲框架。
灯光下她侧脸轮廓坚定，声音沉稳有力，仿佛这一切本就是精心设计的环节。
林业恍惚听见自己的心跳如擂鼓，在胸腔里轰鸣。
散场后，人潮退去。
林业想起落下的水杯折返，却在走廊转角愣住——陈雨正靠在墙边，揉着太阳穴，低声重复刚才即兴补充的要点。
原来那份游刃有余，是拼尽全力的伪装。
这个发现让林业心里莫名一紧。
林业主动帮陈雨整理残存文件时，注意到她笔记本里夹着一张褪色的照片：一片熟悉的林场，中间矗立着废弃的瞭望塔——这正是他童年嬉戏的秘密基地。
他老家那个连地图上都找不到的小地方，陈雨怎么会去过？
“这是……”林业忍不住开口。
陈雨迅速抽走照片，眼底闪过一丝他读不懂的哀伤，随即恢复平静：“小时候的旅行照而己。”
她转移话题，“新生手册第36页有错别字，明天记得提醒我修正。”
这个生硬的转折让林业更加疑惑。
他看着陈雨收拾背包时微微颤抖的手指，决定暂时按下好奇。
暴雨突至的夜晚，林业因社团会议被困教学楼。
却在转角看见陈雨蜷缩在长椅上，脸色苍白地按住胃部。
他想起室友提过“辅导员有严重胃病”，鬼使神差地冒雨冲向便利店。
当他把温热的粥递过去时，雨水正顺着他湿透的发梢滴进她衣领。
陈雨愣怔片刻，忽然笑出声：“你这人……怎么像只湿透的大型犬？”
林业耳根通红，却壮着胆子反问：“那辅导员要不要捡流浪狗回家？”
送她***师公寓的路上，林业瞥见她手机屏幕闪烁的来电显示——“肿瘤医院陈医生”。
陈雨迅速挂断，语气故作轻松：“家里催相亲呢。”
但林业看清了她攥紧伞柄的指节泛白。
这个雨夜，林业躺在床上反复回想今天的种种碎片：诗稿、林场照片、医院来电。
这位看似完美的辅导员学姐，身上似乎藏着太多秘密。
而他自己都没意识到，探究这些秘密的渴望，己经悄然超越了学生对老师的普通关心。
窗外的雨声渐密，他想起陈雨强撑的笑容，心里某个角落柔软地塌陷下去。
大学生活的第一天，似乎注定不会平淡了。
