## 序章 无影灯下的阴影凌晨三点的市一院，走廊的应急灯在黑暗中投下惨白的光。
林默推开心外科办公室的门，疲惫地揉了揉太阳穴。
连续十二小时的高强度手术，他的白大褂袖口还沾着血迹，眼镜片上蒙着一层薄雾。
办公室里，肖邦夜曲从老旧的音响中流淌而出，这是他手术前的固定仪式。
"林医生，三床的病人情况不太稳定。
"护士苏晴推门而入，声音里带着担忧。
林默抬头，金丝边眼镜后的眼神锐利如刀，但摘下眼镜时，眼底却藏着一丝难以察觉的疲惫。
"我马上过去。
"他简短地回答，声音低沉而沙哑。
整理桌上的手术记录时，他的手指无意识地摩挲着笔杆——那是渝默三年前送他的生日礼物，一支普通的钢笔，却成了他最珍贵的物品。
走出办公室，走廊上急诊科医生沈亦舟正大步流星地经过，小麦色的脸上挂着标志性的痞笑，露出一口白牙。
"林医生，又熬夜啊？
你这身体迟早要垮掉。
"沈亦舟拍了拍他的肩膀，口袋里的薄荷糖包装纸发出轻微的沙沙声。
林默只是点了点头，习惯性地推了推眼镜。
两人擦肩而过时，沈亦舟的眼神在他脸上停留了片刻，似乎想说什么，最终却只是转身走向急诊科。
凌晨三点的医院，生死之间只隔着一道门。
林默站在手术室外，透过玻璃窗看着无影灯下的手术台，那里曾经是他的战场，也是他三年前失去一切的地方。
他深吸一口气，推门而入。
手术刀的寒光在灯下闪烁，就像他心中那道永不愈合的伤口。
--- 血色清晨林默是被刺耳的手机***惊醒的。
他摸索着接起电话，是医院值班护士的声音急促地传来："林医生，紧急会诊！
"他猛地坐起身，却发现枕边一片冰凉。
渝默昨晚说要去采访一个重要线索，整夜未归。
林默揉了揉酸涩的眼睛，伸手去开床头灯——灯光亮起的瞬间，他僵住了。
床上、地板上、甚至墙壁上，到处都是暗红色的血迹。
枕边散落着被肢解的人体部件，那熟悉的银色手表、渝默总是戴着的项链......林默的胃里一阵翻腾，他跌跌撞撞地后退，撞到了书架。
就在这时，他注意到床头柜上放着一本解剖学
