吧台上的酒杯敲击声还在余响，肖予晗的嗓音带着几分醉意与镶嵌的自信，幽幽飘在林砚森耳畔。
“你真的应该试试自己的歌，”她说，“你弹得挺有味儿的，不是那种教科书式的死板。”
林砚森笑了笑，支起下巴，两指夹着玻璃杯。
昏黄灯光下，他的笑意像星潮市夜空下的某个微不可察的归宿点。
周盈悦在一旁低头，指间转动着咖啡勺，轻声帮腔：“砚森，有灵感就别憋着，你看予晗都写了好几首了。”
赵昊诚却忽然拍了拍林砚森的肩，表情满是调侃：“要是你出了首歌说不定就红了，名字我都想好了，叫《地铁幽魂》。”
一阵笑声，在小小的乐会角落里炸开。
姚骞墨晃着腿，在吧台边眨眨眼，半带玩味地问：“你会唱自己的生活吗，砚森？
城市挺吵，可惜没人歌颂。”
林砚森摇头，假装认真：“还不是因为我的生活没那么值得歌颂。”
这份自嘲激起了更多会心的笑。
他望了一圈，这些人也许不像自己的大学同窗，却意外地温暖。
他好像己经很久没有这样被包围着了。
可余下的话，却卡在他喉咙里。
林砚森终于还是偏过头，窗外是星潮市疏离的车流，霓虹在玻璃上溶成碎色。
其实，他真的想试试，只是那道迈不过去的坎——不是创作的难，而是家庭的推托。
父母离异后，母亲独自支撑，一首对他转向音乐无法理解。
他不愿让她失望，也无法全然割舍心里的旋律。
肖予晗似乎察觉到他的迟疑。
她刚刚登台唱完自己的原创，《喜欢这座城》，歌词简单首白，却把这个城市的喧嚣与孤独唱得很深。
她靠近些，声音悄悄降下去。
“砚森，你不得写首歌给自己，写写你想留下什么。
你曾经说过，音乐是最好的朋友。”
林砚森的手指在杯沿敲出节奏，低头不答。
姚骞墨侧身倚在吧台立柱旁，打量着他，很认真地道：“有时候，不走一步就会原地僵死。”
这一句，像某种暗号，轻轻敲入林砚森的心。
包间里有着难得的静谧。
其他客人渐渐离去，昏黄的光线只剩下他们几个人。
赵昊诚忽然抓起吧台旁的坏麦，扬声道：“不如今晚来个原创即兴？
按顺序来，砚森你先！”
林砚森一下子被点名，下意识笑骂：“我靠你不厚道。”
“怕什么，”赵昊诚带头起哄，“我们陪你一起。”
周盈悦也抬眼，对林砚森点头示意。
受着朋友们半推半就的鼓励，林砚森取下吉他，坐到角落里的临时小舞台。
灯光在他沉稳的面孔上打落微影，手指拂过琴弦。
他深吸一次气，在喧嚣夜里格外安静。
一句轻轻的旋律，在紧张的掌心里流出。
“星潮的路好长，霓虹像家乡的灯。”
他的声音并不高扬，却有一种细腻的质感。
肖予晗轻声伴唱，周盈悦悄悄用指尖敲着节奏。
赵昊诚放下手机，专注侧耳。
姚骞墨靠在立柱旁，眼神专注却不带评判。
旋律不似那些专业歌手的流利，却带着真实的粗糙，像某种质朴的诉说，把今晚的温度一点点镶嵌进彼此的心。
唱到一半，林砚森忽然停顿。
灯光下，他发现肖予晗静静望着自己，那神情并没有惯常的调侃，只是鼓励和温柔。
他笑了，拍了拍吉他。
“弃权，歌词还没写好。”
没等他自嘲完，大家便笑了起来。
那种善意，不张扬，却让人心头一暖。
酒意微醺，时针拨向深夜。
音乐交流会散了，六人却没有急着走，反倒自发聚在近窗的一张小圆桌旁。
姚骞墨话风一转，揶揄砚森：“你啊，哪天把‘家里的矛盾’也编进旋律里了就成神曲了。”
林砚森被逗乐，只是沉默的笑声里藏着一点难言。
他清楚地记得，母亲打电话时总是带着小心翼翼的关切：“别玩得太晚，你工作很忙，不要浪费时间在那些不靠谱的事。”
他却越来越想把音乐留在生活里。
周盈悦端着咖啡，见他神色微变，轻声开口：“砚森，如果你真的喜欢，你不是一个人在坚持。”
众人的目光汇聚，那种被理解，被支持的感觉，在夜色里缓缓流动。
城市那么大，人与人的距离有时只隔着一首歌的长短。
突然，赵昊诚提议：“咱们要不要成立个小乐队？
每个人都是主角，可以写自己的故事。”
肖予晗最先响应：“好啊！
我们就叫‘彼城有乐声’怎么样？”
姚骞墨一拍腿，语气酷酷地说：“可以，但乐队灵魂得是‘随性’和‘真实’，不是职业秀场。”
周盈悦浅浅笑着，加了一句：“如果归属感能用音符表达，那就让每个人都能找到自己的***。”
林砚森沉默片刻，仿佛某种信念被悄然点亮。
他抬眼，目光在灯下清亮起来：“那就试试吧，至少我被你们说动了。”
外面的星潮市还在拥堵喧嚣，玻璃窗上映出每个人的影子。
属于他们的旋律，正在夜色里慢慢生长。
桌上几只空杯，倒映着晚会的余温。
林砚森低头敲击手机，终于在备忘录里写下了几个歌词的片段——属于他自己的城市，属于此刻的归属和***。
夜色渐沉，城市不眠。
新的旋律正在酝酿，年轻的心在归属中悄悄起伏。
