在2005年的夏天，我做了一个梦。
白色的墙、白色的床、白色的人形、白色的心。我躺在病床上。
梦中的我是醒着的。
我得了什么病？为何在这里？左手的点滴管告知我的处境。
药丸的苦涩活脱脱地残留于我的舌苔。白花花的阳光刺痛双眼。
摇摇晃晃地起身，瘦弱的我扶着点滴架，向看来遥远的窗边走去。步履蹒跚，紧咬着牙关，将身体硬挪移至窗前。
窗户迎展的，是座梦幻花园。
我第一眼望见的，不是满园的花海及鸟语，而是一株毫不显眼的小蕈，米色的，随风轻曳，悄立窗沿。细柔的躯干似乎一折便断。可是，她却骄纵地对我展示她的强韧。
该叫她什么好呢？有点像煮火锅时用的金针菇。然而，她似乎太娇小了。顺手拿出红笔，将她的顶端涂得红红的，一根钉在白色窗框的别致大头针。
我有朋友了。她仿佛也乐意换上新彩妆。
我的笑容煞时僵住。一阵剧痛从腹部传遍全身，冷汗直流，几乎站不住身子！巡房的护士小姐正好路过，好心地扶我回床上。
“你的身体需要多休养，没事不要乱走动。”她职业性地告诫我，“窗外没什么好看的。”
“哦！”我含糊应了一声。窗旁有我新交的朋友啊，一支变种的小红头菇。
病久了，连家人的脸亦跟着病恹恹的。朋友的探望一天少过一天，质量骤减。独处，是我的特权，我的痛。
昏睡。
自凌晨醒来，路灯的灯光穿越薄雾向我打招呼。那株蕈依旧在那里，生气盎然。我跟她说话，她静静听着。这也好，一名从不抱怨叹息的挚友。
日子一长，她成了精神上的唯一慰借。
一天，我于阵痛中醒来。邻床传来细微的谈笑声，原本早以为流干的泪，扑落脸颊。来不及抹去，不容我这么做。哭累了，体力透支的我，朦朦胧胧再度踏入梦乡。
再次清醒，黎明来临。身上却