在记忆的长河源头，有一个遥远而仿若世外桃源般的小村庄，那里的晨曦宛如轻纱，总是透过朦胧的薄雾，带着丝丝缕缕的温柔，悠悠然洒落在错落有致的田野与古朴的屋舍间。就在这片满是泥土芬芳与希望的土地上，我故事里的主角 —— 母亲，开启了她跌宕起伏的人生旅程。
1960 年，那是一个在历史长河中刻下深刻印记的年份，整个国家都在艰难中蹒跚前行，母亲便在这样一个物质极度匮乏的春日里，伴随着第一声清脆的鸟鸣，呱呱坠地。外公外婆守在那间略显破旧的土坯房里，满心欢喜地迎接这个新生命的降临，可欢喜之余，忧愁也悄然爬上他们的心头，毕竟在那样的年月，多一张嘴吃饭，便多一份沉重的负担。
幼年的母亲，没有如今孩子所拥有的那些琳琅满目的玩具，没有色彩斑斓的积木，没有会唱歌跳舞的电子玩偶。对她而言，田间的泥巴是能捏出万千幻想的奇妙材料，自制的毽子是能带来无尽欢乐的宝贝。每当农忙时节，金色的麦浪在微风中翻滚，像是一片金色的海洋，母亲就如同一条灵动的小鱼，跟在外公身后，小小的身影在麦浪中迅速穿梭，努力学着大人的模样，弯腰、伸手，一丝不苟地帮忙捡拾麦穗，那认真劲儿，仿佛捡起的不是麦穗，而是整个家庭的希望。
夏日的夜晚，没有电扇，更没有空调，暑气却并未消散。一家人便在院子里铺上凉席，外婆坐在一旁，手中轻摇着那把旧蒲扇，一下又一下，驱赶着蚊虫，那微风带着外婆的爱，轻轻抚过每个人的脸颊。母亲就枕着外婆悠悠的歌谣，望着满天繁星，眼睛里闪烁着对外面世界的憧憬，那是一种纯粹而炽热的向往，即便年幼，也在心底悄悄种下了梦想的种子。
到了上学的年纪，母亲满心欢喜，那是一种对知识殿堂的本能渴望。她背起外婆用旧布精心缝制的书包，那书包虽然粗糙，却承载着一家人对她的期望。踏入村里那间简陋至极的学堂，几间破土坯房便是教室，桌椅板凳摇摇晃晃，仿佛随时都会散架，黑板漆面斑驳，写起字来粉笔末簌