第一章
女儿葬礼结束后，我收到了一份礼物。
她的闺蜜带着一个满是透气孔的箱子找到了我。
“阿姨，这是她让我转交给你的。请节哀。”
那是她的猫，叫芥末。
名字都和她一样，泼辣，呛人。
五年没有见过面的女儿最后却只给我留下了一只猫。
……
女儿的闺蜜周晓，是个和我女儿一样，把头发染得五颜六色的姑娘。
她放下箱子，眼圈红红的，哽咽着，却一句话也说不出来，只是对我鞠了一躬，转身就跑了。
我僵了在原地，玄关的声控灯应声而灭。
黑暗里，只剩下那个箱子，和里面一声声压抑的、细微的抓挠声。
我站了很久，才颤抖着手打开灯。
光亮重新倾泻下来，我才看清那个猫箱，上面贴着一张歪歪扭扭的便利贴。
是我女儿的字迹。
“妈，我走了。让芥末陪你。”
我盯着那几个字，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。
我打开了箱子。
一只橘色的猫，毛发炸开，对我龇着牙，喉咙里发出威胁的嘶吼。
它的眼睛是琥珀色的，桀骜不驯，和我记忆里女儿冲我发脾气时的眼神，一模一样。
“芥末？”我试探着叫它的名字。
它没有回应，只是把身体压得更低，像一张拉满的弓。
我伸出手，想摸摸它。
我以为，它会顺从地蹭我的掌心。
但它没有。
一道凌厉的白光闪过，我的手背上瞬间绽开三道深深的血痕。
***辣的疼。
血珠争先恐后地涌出来。
我猛地缩回手，积压在心口的愤怒和悲伤瞬间找到了出口。
“你跟你主人真是一模一样！”
我冲着它吼，声音都在发抖。
“都是养不熟的白眼狼！”
猫似乎听懂了我的话，冲我更凶地叫了一声，转身窜进了阳台。
我找不到医药箱，只能用冷水冲着伤口，看着血水染红了整个水池。
我把它所有的东西都扔到了阳台，猫粮，水盆，还有一块脏兮兮的毛毯。
然后，我锁上了阳台的玻璃门。
我不想再看到它。
这个冰冷的家里，有它没它，没有任何区别。
我回到一尘不染的客厅，坐在沙发上。
墙上挂着我从教三十年的所有奖状和荣誉证书。
“优秀教师”、“模范班主任”、“教育标兵”……
每一张都金光闪闪，是我人生“正确答案”的勋章。
可我环顾四周，这个家里，没有一张女儿的奖状。
哦，不对，有的。
小学时候的“三好学生”，被我放在了最显眼的位置。
可从初中起，她就再也没给我拿回来任何一张值得炫耀的纸。
我的视线模糊起来，胸口像是压了一块巨石，让我喘不过气。
深夜，我被一声巨响惊醒。
是阳台。
我冲出卧室，看到那只叫芥末的猫，竟然一头撞开了玻璃门的卡扣。
它没有在客厅停留，而是径直冲向了走廊尽头，那间被我尘封了五年的房间。
女儿的房间。
它熟练地一跃，跳上门把手，用身体的重量压开了虚掩的房门。
我追过去，站在门口，浑身僵硬。
房间里的一切都蒙着一层薄薄的灰尘，唯独那张床，被它占据了。
它蜷缩在女儿的枕头上，眼神不再凶狠，琥珀色的眼睛里，竟然流露出一丝和我此刻一模一样的悲伤。
那是一种失去了全世界的悲伤。
我第一次没有驱赶它。
我就那么站在门口，看着这个属于女儿的“不速之客”，内心第一次感到了动摇。
那一夜，我彻夜未眠。
恍惚中，我好像听见有人在门口，用极轻极轻的声音叫我。
“妈妈……”