苏皖站在江城大学的图书馆前，清晨的阳光透过稀疏的云层，斑驳地洒在她的脸上。她的眼神空洞，仿佛这世界与她无关。心脏的跳动伴随着每一次呼吸，都是对她脆弱生命的无情提醒。
她的生活，就像这座城市的倒影，繁华背后隐藏着无尽的冷漠。她的父母，一对在商界小有名气的夫妇，对她的心脏病视而不见，仿佛她的存在只是他们完美生活中的一个污点。哥哥苏杭，一个在外人看来风度翩翩的青年，却在家中对她百般刁难，将她视为出气筒。
苏皖的学费，是她自己在一家名为“夜归人”的酒馆里，用一个个夜晚的辛勤工作换来的。“苏皖，你这个***，又去哪儿鬼混了？”母亲尖锐的声音在电话那头响起，苏皖的手指紧紧握着手机，直到关节发白。
“妈，我只是在图书馆复习。”她的声音平静，却掩盖不住内心的颤抖。
“复习？你那点成绩，复习有什么用？别以为我不知道你在外面干什么！”电话那头的声音愈发尖锐。
苏皖没有再辩解，她已经习惯了这样的对话。她挂断电话，深吸一口气，试图平复自己的情绪。她知道，无论她做什么，都得不到家人的认可。
然而，这一次的冲突并没有就此结束。苏皖的母亲决定亲自来到学校，找到她，让她明白自己的错误。当苏皖看到母亲出现在图书馆门口时，她的心中充满了恐惧和无助。
“你这个不孝女，还不跟我回家！”母亲的声音在图书馆里回荡，引起了周围学生的侧目。
苏皖低着头，不敢看母亲的眼睛。她知道，自己的反抗只会换来更多的责骂和惩罚。她默默地跟着母亲走出了图书馆，心中充满了绝望。
在回家的路上，母亲不断地数落着苏皖的不是，指责她不懂得感恩，不珍惜父母的付出。苏皖默默地听着，心中的委屈和痛苦却越来越深。
回到家后，苏皖被关在了房间里，不准出门。她坐在窗前，看着窗外的世界，心中充满了迷茫和无助。她不知道自己的未来会怎样，也