《象牙塔与玻璃城》

四月的A大，图书馆外的樱花正盛，旁边的小路被淡粉色的云霞笼罩。

而图书馆的报告厅里弥漫着紧张的空气。

一场关于“当代青年与文学理想”的论坛正进行到自由提问环节。“所以，

在短视频当道的时代，我们为什么还要读诗？”台下站起来的男生语气带着几分真实的困惑，

也带着几分若有似无的挑衅。这个问题让台上几位资深教授互相谦让地笑了笑，

气氛一时有些微妙的凝滞。就在这时，坐在嘉宾席最边缘的一个年轻人倾身向前，

凑近了话筒。他穿着简单的白色衬衫，袖口随意地挽到小臂，眼神沉静，并没有立刻回答，

反而先抛出一个问题：“同学，你失恋的时候，是愿意看三个小时的搞笑短视频，

还是愿意读一首能精准戳中你心情的与你共情的诗？”报告厅里响起一阵低低的哄笑，

提问的男生摸了摸鼻子，也跟着笑了。“文学，或者说诗歌，

”林知意的声音透过话筒清晰地传遍整个空间，不疾不徐，

“它处理的从来不是‘为什么’的问题，

而是‘是什么’——我们内心的情绪、困惑、爱和怕，它究竟是什么形状，什么颜色。

短视频或许会给你答案，而文学给你一面镜子，让你看清自己。”他没有引经据典，

语言平实得像在聊天，但那份笃定的自信，瞬间抓住了所有人的注意力。台下，

苏念晴原本在低头回工作邮件，此刻也不由得抬起了头。她是被室友拉来的，

对这类略显“空泛”的论坛兴趣不大。可台上那个年轻的面孔——她知道他，

文学院的林知意，学生里少数几个能坐在这类论坛嘉宾席上的人——他的发言，

有种剥去浮华的精准。“说得挺好，”室友凑过来小声说，“不像有些学长，尽掉书袋。

” 苏念晴“嗯”了一声，目光却没能从林知意身上移开。

他正回应另一个关于“文学能否当饭吃”的问题，

脸上带着温和但毫不退让的笑意：“能不能当饭吃，取决于你想吃的是哪碗饭。

如果目标是立刻换取巨大的物质回报，它可能不是最优选。但它能告诉你，

吃饭不仅仅是为了活着，这个过程本身可以是有滋味、有温度的。”论坛结束后，

人群缓缓向外流动。苏念晴和室友被人流裹挟着，快到门口时，

她感觉有人轻轻碰了下她的手臂。回头，是林知意。

他不知何时脱离了被几个学生围住的嘉宾席，来到了她身边。“同学，你的笔记本掉了。

”他递过来一个深蓝色的硬壳本子，封面上有个明显的咖啡杯印迹——那是苏念晴的习惯，

思考时总喜欢把杯子放在本子上。“啊，谢谢。”苏念晴有些意外地接过，

注意到他手指修长，指甲修剪得很干净。“经济学院的？

”他看了一眼她怀里抱着的、笔记本下面露出来的宏经教材，很自然地问道。“嗯，苏念晴。

”“林知意。”“我知道。”苏念晴说完，觉得这话可能有点歧义，补充道，

“刚才主持人介绍过。”林知意笑了，不是那种客套的笑，

眼睛微微弯起：“刚才看你在下面用电脑，还以为我们的讨论很无聊。”苏念晴心头一跳，

没想到他站在台上，目光竟能顾及到这么细微的角落。“只是有些工作上的急事。

”她解释道，心里莫名不想被他认为是无趣的人。“理解。

现实主义和理想主义的日常博弈嘛。”他语气轻松，带着点善意的调侃。

两人随着人流走到报告厅外的走廊。午后的阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，

在地板上拉出长长的光斑。“你刚才提到的那本《娱乐至死》，

”林知意很自然地延续了话题，“我觉得你的理解可能有点偏差，

尼尔·波兹曼批判的不是娱乐本身，而是一切内容都以娱乐方式呈现的倾向。

这周末图书馆有个相关的读书沙龙，如果你有兴趣……”他没有把话说完，

留下一个开放的邀请，眼神清澈而坦然。苏念晴看着他，周围是嘈杂的人声和脚步声，

但这一刻，她清晰地感觉到某种不同。这个男生身上有一种沉稳的力量，不张扬，

却无法忽视。他不像许多急于表现的文科生那样夸夸其谈，

也不像她身边许多未来的金融精英那样，每一个举动都带着精密的计算。“好啊，

”她听见自己说，“有时间我会去看看。”林知意点点头，没有再多说什么，

只留下一句“那，再联系”，便转身汇入了人流。背影挺拔，步伐稳健。苏念晴站在原地，

心里某个地方，仿佛被投进了一颗小石子，漾开了一圈细微的、从未有过的涟漪。

她忽然觉得，这个略显慵懒的春天下午，或许会因为她刚才那句简单的“好啊”，

而变得有些不一样了。那次相遇像一颗投入湖心的石子，漾开的涟漪久久未平。

他们开始频繁地见面。一起在图书馆占座，他看他的文学理论，她刷她的宏观经济题，

互不打扰，却又在抬头间能感受到对方的存在。偶尔目光相接，会心一笑，

疲惫似乎就消散了大半。他们最喜欢的是学校后门那条小巷子里的麻辣烫。傍晚时分，

小店里总是热气腾腾，充满了食物诱人的香气。他们挤在狭小的座位上，

分享一大碗加了麻酱和辣椒油的热汤，额头渗出细密的汗珠。“慢点吃，没人跟你抢。

”林知意看着被辣得微微吐舌头的苏念晴，笑着把温水推到她面前。“好吃嘛，

”苏念晴吸着气，眼睛亮晶晶的，“比食堂好吃一百倍。”林知意看着她，

心里被一种饱满的情绪填满。他没什么钱，请不起高级餐厅，买不起昂贵的礼物。

但他会记得她随口提过想看的书，下次见面时，

变魔术一样从书包里掏出来；会在她考试压力大的晚上，陪她在操场上走了一圈又一圈，

说些不着边际的笑话逗她开心。在她二十岁生日那天，林知意送给她的礼物，

是一本手工装订的诗集。封面是他用硬卡纸做的，上面用钢笔仔细地画了樱花和星星的图案。

里面是他亲手抄写的，这一年里他为她写的所有诗。字迹工整，偶尔还有涂改的痕迹，

却更显真挚。“可能……不值什么钱，”他有些忐忑地递过去，“但这里面的每一个字，

都是真的。”苏念晴接过那本沉甸甸的诗集，一页页翻过。那些文字记录着他们的初遇，

他们的漫步，她的笑容，他的心跳。她的指尖轻轻拂过墨迹，眼眶有些发热。

她收到的贵重礼物不是没有，但从未有一件，让她感觉如此珍贵。“这是我收到过，

最好的生日礼物。”她抬起头，看着他的眼睛，无比认真地说。那一刻，周边嘈杂的人声，

窗外黯淡的街景，仿佛都消失了。他们的世界里，只有彼此，

和这份不掺杂任何物质考量的、纯粹的心意。他们相信，只要有对方在身边，

未来的一切都值得期待，所有的困难都可以携手跨越。毕业前夕，

空气中弥漫着离愁别绪和对未来的憧憬。班里组织了散伙饭，在学校附近的一家大排档。

啤酒瓶倒了一地，大家高声谈笑，又偶尔抱头痛哭。林知意和苏念晴坐在角落，

手在桌子下紧紧牵着。他们都拿到了本市公司的录用通知，虽然起点都不高，

但充满了并肩奋斗的勇气。喧嚣中，苏念晴喝了不少啤酒，脸颊泛着红晕。

她靠在林知意的肩膀上，看着周围即将各奔东西的同学，忽然生出一种强烈的不安。

她转过头，仰脸看着林知意被灯光照得轮廓分明的侧脸，

声音带着一丝不易察觉的颤抖：“知意，以后……无论发生什么，我们都要像现在这样，

好不好？”林知意心头一暖，收紧了握着她的手，力道很大，仿佛要传递某种坚定的信念。

“好。”他回答得简短而有力，“一定会。”在他们斜后方不远处，另一张桌子旁，

江辰漫不经心地晃着手中的酒杯。他是经院的风云人物，家世好，长相英俊，

身边从不缺追捧者。他的目光越过喧闹的人群，落在苏念晴和她身旁那个清瘦的男生身上，

看着他们依偎的背影，眼神里闪过一丝探究，随即化为一种近乎淡漠的、居高临下的兴趣。

他认得苏念晴，那个漂亮又聪明的学妹。至于她旁边那个人……他嘴角微不可察地动了一下，

像是在笑，又不像。夜空辽远，星星闪烁，

温柔地覆盖着这座即将送走又一批年轻人的象牙塔。它见证过太多类似的誓言，

也沉默地预知着前方等待着他们的，那片名为“社会”的、广阔而复杂的天地。

毕业像一道无形的分水岭，将“我们”悄然切割成了“我”和“你”。

林知意进入了一家业内颇有名气的文化传媒公司，职位是内容策划。

他怀揣着用文字和创意打动世界的梦想，却发现现实更像是一台不断卡纸的复印机，

重复、琐碎，且常常徒劳无功。他的工位挤在开放式办公室的角落，

对面是永远在噼里啪啦敲键盘、抱怨流量数据的运营，

旁边是不断接打电话、与客户周旋的项目经理。

空气里弥漫着咖啡因、打印机墨粉和一丝若有若无的焦虑气息。他精心策划的深度人物专访，

被上司以“阅读完成率低”、“缺乏爆点”为由打了回来，要求改成“震惊！

名校才子深夜竟做这种事……”的标题党模式。他熬夜写的文化纪录片脚本，

因为赞助商临时要求植入生硬的广告而变得不伦不类。“知意，你要明白，

我们做的是内容产品，不是纯文学。”上司拍着他的肩膀，语重心长，

“产品就要符合市场规律。情怀不能当饭吃，数据才能。

”林知意看着屏幕上被改得面目全非的稿子，

感觉像是自己精心养育的孩子被套上了小丑的服装。他每个月到手的工资，

扣除房租和日常开销，所剩无几。站在繁华的CBD，看着玻璃幕墙折射出的冰冷光芒，

他第一次清晰地感受到，这座他曾经向往的“玻璃城”，每一寸光华都标着价格，

而他的购买力，微乎其微。与此同时，苏念晴的生活则是另一番景象。

她如愿进入了一家顶尖投行，开启了“金融精英”的速成模式。

高级定制的职业装取代了舒适的校园服饰，高跟鞋敲击大理石地面的声音，

成了她生活的主旋律。她的办公地点在市中心最昂贵的写字楼顶层，视野开阔，

可以俯瞰大半个城市的风光。

她的世界里充斥着英文缩写、天文数字的并购案和高强度的加班。凌晨两点的办公室，

永远灯火通明。她的同事大多家境优渥，留学归来，谈论的不再是诗歌和理想，

而是私募、对冲基金、哪里新开了米其林三星、哪个品牌的限量款又值得入手。

她很快适应了这种节奏，甚至开始享受这种被效率和价值驱动的生活。她学会了品鉴红酒，

懂得了如何在不同场合搭配得体的着装。她的薪资和奖金远超林知意，消费层级也随之跃升。

矛盾在细微处悄然滋生。一个周五晚上，林知意特意提前下班，

想庆祝他们入职三个月的“小纪念日”。

他订了一家他们大学时常去的、味道很好的云南菜小馆子，人均消费不过百元。

当他兴致勃勃地把地址发给苏念晴时，收到的回复却带着一丝为难：“啊……那里啊。

今天组里刚完成一个项目，Jenny她们说要去‘云顶’喝一杯，顺便聊聊后面的安排。

要不……你也过来？”“云顶”是市中心一家高空酒吧，

一杯鸡尾酒的价格几乎是林知意一天的生活费。他握着手机，屏幕的光映着他有些僵硬的脸。

他回复：“你们同事聚会，我去了不太方便。你去吧，玩得开心。”最终，

苏念晴还是去了“云顶”。在氛围感十足的灯光下，

听着同事们用英文流利地交谈着市场动态，看着窗外璀璨的夜景，她偶尔会走神，

想起那个烟火气十足的云南小馆。但当她抿一口杯中昂贵的酒液，

感受着身边精英圈层带来的虚幻的充实感时，那一点点怀念便迅速被压了下去。那天晚上，

她给林知意带了一块酒吧附赠的、做得很精致的小蛋糕。

林知意看着那块与周围简陋租房格格不入的甜点，沉默地接了过去，什么也没说。

礼物也开始变得敏感。林知意用第一个月省下的工资，

给苏念晴买了一条施华洛世奇的水晶项链。他记得她以前说过喜欢亮晶晶的小饰品。

当他满怀期待地送给她时，苏念晴打开盒子的瞬间，眼神里闪过一抹复杂难辨的情绪。

她笑了笑，说“谢谢，很漂亮”，但并没有像过去收到他手写诗集时那样，

流露出纯粹的惊喜和感动。后来有一次，林知意去她租住的公寓找她，

无意间瞥见梳妆台上放着一个眼熟的、蒂芙尼蓝的小盒子。他认得那个牌子。

苏念晴察觉到他的目光，有些匆忙地将盒子收进了抽屉，随口解释：“哦，是江辰送的，

庆祝我们项目顺利结项。他们那种人家，习惯了。”江辰。这个名字出现的频率越来越高。

他是苏念晴的直系学长，现在在同一家投行，家世显赫，对苏念晴照顾有加。

他会“顺手”帮她解决工作上的难题，会“恰好”有多余的音乐会门票，

会在她加班到深夜时“顺路”送她回家。林知意见过江辰一次，

是在一次他们行业的交流会后，江辰开车送苏念晴。他穿着剪裁合体的羊绒大衣，

倚在价值不菲的车旁，微笑着同林知意打招呼，态度无可挑剔，

但眼神里那种自然而然的优越感，像一层透明的屏障，将林知意隔绝在外。“你看人家江辰，

对你多上心。”一次通话中，苏念晴的闺蜜陆小雨对她说，“知意人是不错，

但对你的未来能有什么助力呢？爱情是风花雪月，可婚姻是柴米油盐，是资源整合。

你拼死拼活往上爬，难道是为了回头拉着他一起负重前行吗？”苏念晴握着电话，

没有像以前那样立刻反驳。她看着自己手腕上价值不菲的手链，

再看看林知意为了一篇稿费反复斟酌的侧影，内心第一次产生了剧烈的动摇。

她依然爱林知意，爱他眼里的光，爱他骨子里的清高和才华。但她也开始害怕，

害怕两人越来越大的差距，害怕那个看似美好、却可能充满艰辛的未来。真正的风暴，

在一个寻常的周末清晨来临。苏念晴接到老家打来的电话，母亲带着哭腔告诉她，

父亲突发心肌梗塞，需要立即做心脏支架手术，初步估算手术费和后续治疗费用，

需要五十万。家里一时凑不出这么多钱。苏念晴顿时慌了神。她工作不久，虽然薪资高，

但大城市开销大，加上她近期消费水平的提升，存款远远不够。她第一时间打给了林知意。

林知意立刻赶了过来。听到消息，他脸色也白了。他翻遍了自己所有的银行卡、支付软件，

加上刚取出来的、准备交下季度房租的现金，凑在一起，也只有三万块。“别急，念晴，

别急。”他紧紧握着苏念晴冰凉的手，声音因为焦急而有些沙哑，“我……我再想想办法。

我找我爸妈问问，再跟同学借借……”看着他因为凑钱而额头冒汗、手足无措的样子，

再看看那堆零零散散、与二十万相比显得杯水车薪的钞票，

苏念晴心里那股积压已久的失望和焦虑，像火山一样爆发了。“借？跟谁借？

你那些同学情况不都跟你差不多吗？跟你爸妈要？他们攒点钱容易吗？”她的声音尖锐起来，

带着连自己都陌生的刻薄，“三万块……连手术的零头都不够！”就在这时，

苏念晴的手机响了，是江辰。她像是抓住救命稻草一样接起电话，带着哭腔说了情况。

电话那头，江辰的声音沉稳而令人安心：“伯父的身体要紧。

我在你们老家那边的市中心医院刚好有认识的人，是心内科的专家。费用的事情你先别担心，

我这边先帮你垫上，救命要紧。我马上帮你联系医生和病房。”半个小时后，

江辰的电话回了过来，一切都已安排妥当。专家已经对接上，最好的病房也预留了，

费用问题已经解决。挂断电话，苏念晴像是虚脱一般靠在墙上，长长地松了一口气。

危机解除的庆幸，和对林知意的失望，复杂地交织在一起。

她看着站在一旁、脸色苍白的林知意，那句憋在心里很久的话，终于冲口而出：“林知意，

你看到了吗？这就是现实！光有理想和爱情有什么用？关键时刻，它一文不值！

这句话像一把尖锐的匕首，狠狠扎进了林知意的胸口。他所有的努力、所有的坚持，

在这一刻显得如此可笑和苍白。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，

发不出任何声音。他看着苏念晴，那个曾经在樱花树下说“有彼此就足够”的女孩，

此刻眼神里充满了被现实碾压后的疲惫和……一丝他不愿承认的轻视。他默默地，

将手里那叠皱巴巴的钱，轻轻放在旁边的桌子上。然后，转过身，

一言不发地离开了苏念晴的公寓。门关上的那一刻，仿佛一个时代的终结。

象牙塔的星空彻底隐去，只剩下玻璃城外，冰冷而刺眼的现实阳光。裂痕，已深可见骨。

父亲的手术很成功。 苏念晴请了几天假回老家探望，再回到这座城市时，

感觉一切都不同了。公寓里似乎还残留着那天清晨与林知意争吵的冰冷气息。那三万块钱，

他最终还是通过转账转了回来，附言只有简短的四个字：“祝好。保重。”她没有回复。

那场争吵像一场高烧，退去后只剩下疲惫。她知道有些话说过头了，

但那种关键时刻的无能为力，像一根刺，深深扎在心底，动一下就钻心地疼。

而江辰恰到好处的援手，则像一副温和的镇痛剂，让她不由自主地想要靠近那份“可靠”。