第一章：庆功宴下的冰山窗外的霓虹灯流窜成一条条五彩的光带，
为城市的夜晚披上繁华的外衣。林屿坐在驾驶座上，指尖轻轻敲击着方向盘，
车载音响里流淌着舒缓的古典乐，却丝毫安抚不了他内心澎湃的激流。今天是个大日子。
他低头，副驾驶座位上放着一个深蓝色的硬质文件夹，里面是他刚刚打印出来的，
最新版“星悦湾”小区C栋1701的户型图。那张图，
他几乎能闭着眼睛勾勒出每一个细节——朝南的客厅，拥有整面落地窗，
阳光可以毫无保留地倾泻而入；宽敞的厨房，足够他和苏晴一起研究菜谱，
而不是像现在租住的房子那样，转身都会碰到彼此；还有那个他承诺了很久，
要给苏晴打造的独立衣帽间……五年了。从二十八岁到三十二岁，
他从一个技术员爬到项目组长，再到今天，刚刚被正式任命为部门技术总监。
薪水翻了不止一倍，曾经觉得遥不可及的房价，终于在今天下午，
随着他签字确认升职加薪的邮件，变得触手可及。他和苏晴共同账户里的存款，
加上他这笔即将到账的丰厚季度奖金和项目分红，正好够付清那套房子的首付，
还能略有结余用于简单的装修。想到苏晴，林屿的嘴角不自觉地上扬，
形成一个温柔而期待的弧度。
他几乎能想象出她看到这份“惊喜”时的表情——大概是先愣住，
然后那双漂亮的眼睛会一点点睁大，迸发出难以置信的喜悦光芒，最后可能会扑过来抱住他，
或者喜极而泣？他们恋爱三年，结婚五年，整整八年的时光，
似乎都在为拥有一个真正属于自己的家而奋斗。省吃俭用，拒绝了多少次不必要的旅行，
推迟了多少次换车的计划，所有的精力和财力，都投入到了那个名为“未来”的储钱罐里。
苏晴偶尔也会抱怨，看着同事晒出的名牌包包和国外度假照片时，眼神里会流露出一丝羡慕，
但每次她都会很快收起那点情绪，挽着他的手臂说：“没关系，老公，等我们买了房子，
一切都会好起来的。”他一直记得，五年前，他们第一次走进“星悦湾”那套样板间时，
苏晴站在洒满阳光的客厅中央，回头对他笑，说：“林屿，我们以后的家，就要这个样子，
好不好？”那一刻，她眼里有光。而林屿在心里发誓，一定要让这束光，
永远照亮属于他们的四方天地。今天，他终于要兑现这个承诺了。
他订了本市最好的云端西餐厅，位于国金中心顶层，可以俯瞰整个城市的璀璨夜景。
这里人均消费不菲，他们从未涉足。但林屿觉得，今天这个日子，值得这份仪式感。停好车，
他小心翼翼地拿起那个装着户型图的文件夹，
整理了一下身上那套为了今天特意购置的崭新西装，深吸一口气，走向电梯。
餐厅环境极尽优雅，空气中弥漫着食物香气与低回的爵士乐。
侍者引领他来到预定的靠窗位置，苏晴已经到了。她穿着一条藕粉色的连衣裙，
是林屿上个月发年终奖时给她买的，衬得她肤色愈发白皙。她正低头看着手机，
纤细的手指在屏幕上快速滑动着，神情有些……专注，甚至带着一丝林屿看不懂的烦躁。
“晴晴。”林屿唤了一声，在她对面坐下。苏晴抬起头，看到他，脸上挤出一个笑容，
但那笑容并未抵达眼底。“来了？点菜吧，我有点饿了。
”她的视线在他脸上停留了不到两秒，便又落回手机屏幕，指尖飞快地敲打着什么。
林屿心头那簇热烈的火苗，仿佛被细微的风吹了一下，轻轻晃动。他压下那一丝异样，
将菜单推过去，“看看想吃什么，今天随便点。”他试图让语气听起来轻松愉快。“嗯，
你看着办吧。”苏晴心不在焉地应着，眉头微蹙，似乎被什么事情困扰着。
林屿只好自己拿起菜单，点了餐厅的招牌牛排、鹅肝、沙拉，还有一瓶价格不菲的红酒。
点餐过程中，苏晴的手机震动了好几次，她每次都是立刻拿起来查看，
回复消息的速度快得惊人。“工作上有什么事吗？”林屿关切地问。“啊？没……不是工作。
”苏晴含糊地应了一句，终于将手机屏幕朝下扣在桌面上，
但她的手指仍无意识地摩挲着手机边缘，显得有些焦灼。餐厅柔和的灯光洒在她脸上，
勾勒出她依然美丽的侧颜，但林屿却莫名感到一阵陌生的距离感。他试图活跃气氛，
将那个深蓝色的文件夹推到桌子中央。“晴晴，猜猜这是什么？
”苏晴的视线终于被吸引过来，带着一丝疑惑。“项目计划书？你们公司又接新项目了？
”“比那个更重要。”林屿的声音里带着压抑不住的兴奋，他亲手打开了文件夹，
将那张承载了他们五年梦想的户型图展开，推向苏晴。“看，星悦湾，C栋1701！
和我们当年看中的户型一模一样，只是楼层更高，视野更好！房东陈阿姨急着出手，
价格比市价低了整整一成！”他紧紧地盯着苏晴的脸，期待着她预想中的狂喜。
苏晴的目光落在图纸上，确实愣了几秒。
她的眼神有些复杂地扫过客厅、卧室、厨房……最终，停留在那个标注着“衣帽间”的位置。
然而，预想中的惊喜并没有出现。她的表情甚至没有太大的波澜，只是嘴角微微动了一下，
像是在完成一个笑的动作，却缺乏应有的温度。“哦，是这套啊……”她的声音平淡，
带着一种让林屿心头发凉的疏离，“不是说房东反悔不卖了吗？”“之前是有点波折，
但陈阿姨最近又联系我了，她儿子在国外定居，催她过去，
所以她决定尽快处理掉国内的资产。”林屿解释道，语气不由得急切起来，“而且，晴晴，
告诉你一个更好的消息！我今天正式升总监了！奖金加上我们的存款，首付刚好够！
我们不用再等了！”他以为“不用再等了”这几个字会像魔法咒语一样，
点燃苏晴眼中的火焰。然而，苏晴只是抬起眼，看了看他，然后又低下头，
用指尖划拉着高脚杯的杯脚，淡淡地说：“恭喜啊。不过，买房是大事，也不用这么急吧？
再看看吧。”再看看？这三个字像一盆冰水，从林屿头顶浇下，让他瞬间僵住。五年里，
他们看了无数套房，只有这一套，是苏晴当年一眼就认定是“家”的。为了这套房，
他们吃了多少苦，攒了多少钱，她比谁都清楚。如今梦想近在咫尺，她却说“再看看”？
“为什么还要看？”林屿的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，
“这套房子我们不是都很喜欢吗？价格、位置、户型，都是最优选。而且，机会不等人，
陈阿姨说已经有好几拨人在看了。”“喜欢归喜欢，但……”苏晴的语气变得有些不耐烦，
她重新拿起手机，看了一眼，随即又扣下，“现在市场行情也不稳定，万一买了就跌呢？
再说，那么多钱一下子投进去……压力太大了。”“压力？”林屿几乎要失笑，
他努力压抑着情绪，“这五年来，我们不就是为了这个目标在承受压力吗？
现在眼看就要实现了，压力反而成了问题？晴晴，你到底怎么了？”他敏锐地感觉到，
苏晴的异常，绝不仅仅是“再看看”那么简单。“我没怎么！”苏晴的语气陡然拔高了一些，
引得不远处一桌客人侧目。她似乎也意识到自己的失态，深吸一口气，压低声音，“林屿，
你能不能别逼我？我今天很累，不想谈这个。”逼她？林屿看着眼前这个熟悉又陌生的妻子，
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，钝痛蔓延开来。他精心准备的庆祝，
他以为会让她欣喜若狂的惊喜，在她眼里，竟然成了一种“逼迫”？
餐点在这压抑的气氛中陆续送上。精致的摆盘，诱人的香气，却丝毫勾不起两人的食欲。
林屿沉默地切着牛排，味同嚼蜡。苏晴则吃得很少，大部分时间都在关注着她的手机，
每一次屏幕亮起，她都会立刻拿起来，神情紧张地查看。那种被隔绝在外的感觉，
让林屿的心一点点沉下去。“是家里出什么事了吗？”他再次尝试沟通，
“还是你……遇到了什么麻烦？告诉我，我们一起解决。”“没有麻烦。”苏晴飞快地否认，
眼神有些闪烁，“就是我弟……他最近工作上有点事，我在帮他问问。”又是她弟弟，苏明。
林屿皱了皱眉，但没有深究。苏晴对她那个不成器的弟弟几乎是有求必应，
这一点他早已习惯，虽然心里并不认同，但为了家庭和睦，大多时候选择睁一只眼闭一只眼。
这顿原本应该充满欢声笑语的庆祝晚餐，
在一种近乎凝固的沉默和苏晴持续不断查看手机的动作中，艰难地进行着。快结束时，
林屿想去洗手间，他起身离开座位。走过餐厅华丽的廊柱时，他下意识地回头，
想再看一眼窗外的夜景，分散一下烦闷的心情。目光不经意地扫过苏晴。她正背对着他，
依旧低着头，专注地看着手机。因为角度的关系，林屿恰好能从她侧后方的玻璃反光里，
模糊地看到她的手机屏幕界面。那似乎是一个微信聊天界面。最顶端的备注名字，
赫然是——安居客王经理。林屿的心猛地一跳。安居客？房产中介？
她也在联系中介看房？为什么从来没听她提起过？就在他疑惑的瞬间，
苏晴似乎并未察觉他的注视，手指在屏幕上快速向上滑动，像是在翻看之前的聊天记录。
紧接着，玻璃反光中，一行加粗放大的文字，伴随着一个刺眼的绿色转账确认框，
清晰地撞入了林屿的视野：苏小姐，
您于今日下午15:27分转入的款项八十万元整已全数收到。
苏明先生购房合同的相关事宜，
我们将尽快为您办理……“嗡——”林屿只觉得大脑一片空白，
仿佛有无数只蜜蜂在耳边轰鸣。八……十万？全数收到？苏明先生……购房合同？！
每一个字他都认识，但组合在一起，却变成了一把冰冷而锋利的尖刀，瞬间刺穿了他的心脏，
将他所有的期待、所有的喜悦、所有关于未来的蓝图，捅得支离破碎。他僵在原地，
血液仿佛在刹那间凝固，又瞬间逆流冲上头顶。窗外璀璨的夜景在他眼中扭曲、变形，
最终化为一片虚无的黑暗。他死死地盯着那个依旧背对着他，对这一切毫无所觉的妻子背影。
原来，不是市场行情不稳。 原来，不是压力太大。 原来，不是不想谈。
而是他们共同奋斗五年，省吃俭用存下的那笔“家的基金”，
那笔他今天还满心欢喜规划着如何使用的八十万，早已在今天下午，悄无声息地，
变成了他小舅子的婚房首付。而他这个丈夫，这个自以为即将为妻子撑起一片天的男人，
直到此刻，还像个傻子一样，捧着一张可笑的图纸，坐在这个浮华的餐厅里，
做着关于“家”的美梦。冰山，早已在海面之下悄然成型，带着毁灭一切的力量。
而他这艘满怀希望的船，正毫无防备地，全速撞了上去。
第二章：消失的存款与冰冷的真相从餐厅到家的路，仿佛被无限拉长，又似乎在瞬间缩短。
林屿不记得自己是怎么把车开回来的。引擎的轰鸣，窗外的风声，
都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真切。
他的大脑被那行冰冷的文字反复冲刷、切割——“款项八十万元整已全数收到”。
每一个字都像烧红的烙铁，在他神经上烙下焦糊的印记。八十万。 他和苏晴省吃俭用五年。
他无数个加班到凌晨的夜晚。 他们推迟的旅行，克制的消费，
所有对未来的规划和期待……就这么轻飘飘地，变成了苏明的购房合同。苏晴坐在副驾驶，
依旧抱着手机，指尖偶尔滑动，嘴角甚至带着一丝如释重负的、轻松的笑意？
那笑意像针一样，刺得林屿眼睛生疼。
她似乎完全沉浸在了“帮弟弟解决了人生大事”的满足感里，对他濒临爆发的情绪毫无察觉，
或者说，毫不在意。车子驶入小区地下车库，停稳。熄火后，车厢内陷入一片死寂，
只有空调余风吹出的微弱声响。“到了。”林屿的声音干涩沙哑，他自己都几乎认不出。
“嗯。”苏晴应了一声，利落地解开安全带，拿起手包，率先开门下车，
高跟鞋敲击地面的声音在空旷的车库里显得格外清脆、冷漠。林屿坐在驾驶座上，
深吸了几口气，试图压下胸腔里那股翻江倒海的暴戾和钝痛。他抬手，狠狠抹了一把脸，
然后拿起那个深蓝色的文件夹，推门下车。家门打开，熟悉的玄关，熟悉的客厅摆设。
这个他们租住了五年的地方，每一处都沾染着共同生活的气息。墙上的合影里，
他们笑得灿烂无忧；沙发上的抱枕，还是他们一起在宜家精挑细选……曾经觉得温馨的一切，
此刻看来都像是一场精心布置的讽刺剧。苏晴踢掉高跟鞋，赤脚走到客厅，
将自己陷进沙发里，又拿起了手机，似乎准备继续她未完成的“沟通”。林屿没有换鞋，
他就站在玄关与客厅的交界处，像一尊骤然失去所有动力的雕像。他看着她，目光沉沉，
里面翻涌着太多复杂的情绪——震惊，愤怒，背叛，还有一丝连他自己都不愿承认的，
摇摇欲坠的奢望。或许……是误会？或许，那笔钱不是他们全部的存款？
或许……他需要确认。立刻，马上！“苏晴。”他开口，声音低沉得可怕。“嗯？
”苏晴头也没抬，手指在屏幕上点着。“我们账户里，还有多少钱？
”他尽量让自己的语气听起来平静，但尾音那细微的颤抖，还是泄露了他紧绷到极致的状态。
苏晴滑动屏幕的手指顿住了。她终于抬起头，看向林屿。客厅暖黄的灯光下，
她的脸色似乎白了一瞬，眼神有片刻的躲闪，但很快，
一种近乎破罐破破摔的平静取代了那丝慌乱。“你问这个干什么？”她反问，
语气带着防御性的生硬。“我问，我们共同的账户里，现在还有多少钱？
”林屿一字一顿地重复，每个字都像是从牙缝里挤出来的。他向前走了几步，
将那个装着户型图的文件夹，“啪”地一声，重重地拍在茶几上。
巨大的声响让苏晴的身体几不可查地哆嗦了一下。她看着林屿通红的眼睛和紧绷的下颌线，
似乎意识到今晚无法轻易糊弄过去。她放下手机，坐直了身体，双手交叠放在膝上，那姿态，
不像是在面对丈夫的质问，倒像是在谈判桌上面对一个难缠的对手。
“钱……”她舔了舔有些发干的嘴唇，避开了林屿的目光，看向电视墙那一片空白，
“钱我用了。”用了。 两个字，轻描淡写。林屿感觉自己的心脏像是被这句话狠狠攥住，
然后又被扔进冰窟。最后一丝侥幸，彻底粉碎。“用了？”他几乎要笑出来，
那笑声却比哭还难听，“八十万，全用了？用到哪里去了？苏晴，你告诉我，用到哪里去了？
！”他的声音不受控制地拔高，在安静的客厅里回荡，带着绝望的嘶哑。
苏晴被他吼得瑟缩了一下，随即像是被激怒了，猛地抬起头，迎上他的目光，
声音也尖利起来：“你吼什么吼！是！钱是给我弟买房付首付了！怎么了？他是我亲弟弟！
他结婚急着用钱，我不该帮吗？！”亲弟弟。 急着用钱。 不该帮吗？每一个理由，
都像是一把重锤，砸在林屿早已千疮百孔的心上。他看着她理直气壮的脸，第一次发现，
同床共枕八年的妻子，竟然如此陌生。“该帮？”林屿向前逼近一步，
身体因为极致的愤怒而微微发抖，“苏晴，那是八十万！不是八百，不是八千！
是我们两个人，整整五年，一滴汗一滴血攒下来的全部积蓄！
是我们准备用来买星悦湾那套房子的钱！你问过我吗？你跟我商量过哪怕一个字吗？！
”他指着茶几上的户型图，手指颤抖：“就今天下午，
就在我还在为凑齐这笔钱、为给我们一个家而拼命努力的时候，你转头就把我们的未来，
全部掏空，拿去填了你弟弟的无底洞？！苏晴，你到底把我当什么？把我们这个家当什么？！
你的提款机吗？！”积压了一路的怒火、委屈、背叛感，在此刻如同火山般喷发。
他双眼赤红，额角青筋暴起，平日里温和包容的模样荡然无存，像一头被逼到绝境的困兽。
苏晴被他前所未有的暴怒样子吓住了，下意识地往后缩了缩。但很快，
长期被原生家庭灌输的“弟弟最重要”的观念，以及一种“我没错”的扭曲委屈占据了上风。
“林屿！你说话别那么难听！什么提款机？那钱难道我没有挣吗？我就没有支配权吗？
”她站起来，与林屿对峙，胸口剧烈起伏，“是，我是没跟你商量！
因为我跟你商量你会同意吗？你只会像现在这样，斤斤计较，跟我算得一清二楚！
”她指着林屿，眼泪一下子涌了上来，但那眼泪不是因为愧疚，
而是因为“不被理解”的愤怒和委屈。“我弟他好不容易谈了个对象，
人家姑娘要求必须有房，不然就分手！他是我爸妈唯一的儿子，他结不了婚，
我们全家都不得安生！我能怎么办？眼睁睁看着吗？！”“所以你就牺牲我们的家去成全他？
！”林屿厉声打断她，“苏晴，你搞清楚！我林屿，才是你丈夫！我们才是一个家！
你弟弟他有手有脚，为什么不能靠自己？！凭什么要我们来负担他的人生？！”“靠自己？
你说得轻巧！现在社会竞争多激烈你不知道吗？他刚工作没多久，哪里来的钱买房？
”苏晴哭喊着，“是！我是动了这笔钱！可我还不是为了这个家能清净点？等我弟结了婚，
安定下来，我爸妈安心了，我们不也轻松吗？这钱……这钱就当是借给他的，以后会还的！
”“还？”林屿像是听到了世界上最可笑的笑话，他嗤笑一声，笑声里充满了无尽的悲凉，
“苏明他拿什么还？他那个一个月三千块还嫌累的工作？苏晴，这种自欺欺人的话，
你自己信吗？！”他深吸一口气，努力想让自己冷静下来，却发现根本做不到。
他看着苏晴泪流满面却依旧固执的脸，一种深入骨髓的疲惫和绝望，如同潮水般将他淹没。
“那套房子，星悦湾1701，陈阿姨只给我们留三天时间。三天后，她就会卖给别人。
”林屿的声音忽然低了下来，带着一种燃烧殆尽后的灰烬感，“现在，钱没了。我们的家，
也没了。”苏晴的哭声顿了一下，她看着林屿瞬间黯淡下去的眼神，心里莫名地慌了一下。
但那种慌乱，很快被一种破罐子破摔的冲动覆盖。事已至此，钱已经给出去了，
难道还能要回来吗？既然不能，那就必须强硬到底。她抬手，用力抹去脸上的泪水，
深吸一口气，用一种刻意冷硬起来的语气说：“没了就没了！不就是一套房子吗？
值得你这样咄咄逼人？林屿，我算是看透了，跟你在一起，永远都是在算计，
在斤斤计较这些柴米油盐！这五年，我受够了这种紧巴巴的日子了！”她越说越激动，
仿佛自己才是受了天大委屈的那一个。目光扫过茶几上那张刺眼的户型图，
一股无名火直冲头顶。她猛地伸出手，一把抓过那张图纸，看也不看，
双手用力——“刺啦——！”清脆的撕裂声，像惊雷一样炸响在林屿耳边。
那张承载了他们五年梦想的图纸，在他们之间，被轻而易举地撕成了两半。
苏晴似乎觉得还不够，又将两半叠在一起，再次狠狠撕开！碎片如同枯败的落叶，
从她手中飘落，散落在冰冷的地板上。她看着林屿瞬间失去所有血色的脸，
带着一种近乎残忍的快意，掷地有声地宣告：“林屿，我们离婚吧。”“这五年，我累了，
也受够了。”“你根本给不了我想要的生活！”……时间，仿佛在这一刻凝固。
林屿站在原地，一动不动。他看着地上那些四分五裂的纸片，
看着上面熟悉的户型轮廓被粗暴地割裂。他听着苏晴那句“离婚吧”，
像是一把最终的铡刀落下，斩断了他所有的念想和坚持。胸腔里那股翻腾的怒火，
奇异地平息了。取而代之的，是一种无边无际的冰冷和空洞。他缓缓地抬起头，看向苏晴。
他的眼神里不再有愤怒，不再有痛苦，只剩下一种极致的平静，
一种认清了所有真相、耗尽了所有力气后的死寂。他看了她几秒钟，然后，极其缓慢地，
点了点头。喉咙滚动了一下，一个沙哑到极致的单音节，从他唇间逸出：“好。
”第三章：签字与“馈赠”那一夜，林屿没有睡。他坐在客厅的沙发上，
身侧是散落一地的户型图碎片，像他们关系的残骸。窗外城市的灯光彻夜不息，
映照着他半边脸，明暗交错，如同他内心已然凝固的岩浆与冰封的荒原。苏晴在卧室里，
起初还能听到隐约的啜泣声，后来便彻底没了动静。或许她也累了，
或许她觉得这只是一次比较严重的争吵，如同过去许多次一样，
最终总会以林屿的妥协和退让收场。但林屿知道，不一样了。当图纸被撕碎的那一刻，
当“离婚”两个字被她如此轻易又决绝地说出口时，他心里有什么东西，也跟着一起碎了，
再也拼凑不起来。八年的感情，五年的婚姻，共同构筑的未来蓝图，
在她毫不犹豫地牺牲掉他们的共同积蓄，又亲手撕毁他最后一点念想时，
就已经彻底失去了维系的基础。他想起餐厅玻璃反光里那行字，
想起她理直气壮的“我弟不容易”，想起她声嘶力竭的“受够了”……一幕幕，一句句，
反复凌迟着他早已麻木的神经。他起身，没有开灯，借着窗外透进来的微光，走到书房。
打开电脑，屏幕的冷光映亮他毫无表情的脸。他找到离婚协议的模板，开始填写。财产分割？
除了那辆代步车和他个人账户里仅剩的、准备用来支付房子定金和初期装修的几万块，
他们已经没有共同财产了。那八十万，他甚至在协议里提都没提。提了又如何？
难道还能指望她还回来吗？那只会引来又一场毫无意义的、令人作呕的撕扯。
他只想尽快结束这一切。干净，利落。填写资料，核对信息，点击打印。
打印机发出低沉的嗡鸣，吐出几张还带着温度的纸张。那上面冰冷的条款，
将为他们八年的时光，画上句号。天亮时分，林屿洗了把脸，
换下了那身为了庆祝而买的、此刻却显得无比讽刺的西装，穿了一套普通的休闲装。
他看着镜中的自己，眼下带着浓重的青黑，脸色憔悴，
但眼神却是一种前所未有的清明和……空洞。苏晴从卧室出来时，眼睛也是红肿的。
她看到客厅茶几上已经打印好的离婚协议，愣了一下，
随即脸上露出一丝混合着惊讶、恼怒和某种“果然如此”的复杂情绪。
她大概以为林屿会挽回，会痛苦地哀求，而不是像现在这样，冷静地准备好了一切。
“你……你就这么迫不及待？”她的声音带着宿醉般的沙哑和指责。林屿没有看她，
只是将协议推到她面前，声音平静无波：“看看有没有问题，没问题就签字吧。今天周一，
民政局上班。”他的平静彻底激怒了苏晴。她一把抓过协议，草草翻了几页，
尤其是在财产分割那里停留了片刻，发现林屿并没有追究那八十万，这似乎让她松了口气，
但随即又像是被这种“不追究”羞辱了——在他眼里，他们八年的感情，
甚至不值得为那八十万争吵了吗？“车归你，存款……就这样吧。”她几乎是赌气般地说，
拿起笔，在女方签名处，用力地、几乎要划破纸张地签下了自己的名字。
笔尖划过纸张的沙沙声，像是在为他们的关系奏响最后的哀乐。整个过程快得惊人。
没有挽留，没有眼泪，只有一种压抑的、冰冷的效率。两人一前一后下楼，开车前往民政局。
车厢里弥漫着令人窒息的沉默。苏晴一直看着窗外，侧脸紧绷，仿佛在酝酿着什么。
林屿专注地开着车，目光直视前方，心里却是一片死寂的旷野。到达民政局门口，停好车。
时间尚早，门口已经有几对等待的男女，有的表情麻木，有的还在激烈争吵，人间百态，
在此刻浓缩。苏晴深吸一口气，推门下车。她站在车边，等着林屿。
她以为林屿至少会再说点什么，哪怕是指责，是最后的道别。林屿熄火，下车，锁好车门。
他手里拿着一个文件袋，里面装着协议、证件等所有需要的东西。他走到苏晴面前，
没有看她，目光落在民政局那庄严肃穆的大门上。“走吧。”他说。就在他抬步欲走的瞬间，
苏晴终于忍不住了。她准备好的那些“控诉”，那些“委屈”，必须要在最后一刻说出来，
仿佛这样才能证明她提出离婚是“正确”的，是被“逼”的。“林屿！”她叫住他，
声音带着一种刻意营造的悲愤，“你就没有什么想说的了吗？这八年，我跟着你，
过了多少苦日子？我省吃俭用，精打细算，我图什么？我就是图你这个人踏实！可你呢？
你眼里只有钱，只有那套房子！你根本不懂我想要什么！你给不了我安全感！
”林屿的脚步顿住了。他缓缓地转过身，第一次，
真正地、仔细地看向眼前这个和他纠缠了八年光阴的女人。她的表情激动，
眼神里充满了自以为是的“正义”和“委屈”。安全感？ 他给不了她安全感？那她呢？
她一声不响掏空共同账户，将他们的未来连根拔起，这就叫“安全感”吗？
一股巨大的荒谬感席卷了林屿。他发现，直到此刻，他们依然活在两个完全不同的世界里，
无法沟通，无法理解。他没有反驳，也没有解释。因为毫无意义。
在苏晴带着泪光和不忿的注视下，林屿沉默地、动作有些迟缓地，
从随身携带的旧帆布文件袋的侧边夹层里，掏出了一个鼓鼓囊囊的、牛皮纸信封。那个夹层，
苏晴从来不知道，也从未关心过。林屿将信封递到苏晴面前。苏晴愣住了，
脸上的悲愤表情凝固，转化为错愕和警惕：“……这又是什么？离婚附加条件？补偿款？
林屿，我告诉你，我不……”“不是补偿。”林屿打断她，声音依旧平静，
却像结了冰的湖面，听不出丝毫情绪，“这是你这些年，每个月给我的生活费。
你说男人在外面不能没钱，硬性规定我必须留着的。”他顿了顿，看着苏晴骤然睁大的眼睛，
继续用那种平铺直叙的语气说道：“我没怎么花。除了必要的交通、午餐和偶尔的同事聚会，
剩下的，我都存起来了。想着也许哪天，可以给你一个意想不到的惊喜。”比如，
买下那套她曾经梦寐以求的房子时，用这笔她给他的“生活费”，
为她买下那个她心心念念的、独立衣帽间的定制衣柜。多么讽刺。“一共八万六。
”林屿将信封又往前递了半分，几乎要碰到苏晴僵硬的手指，“拿去给你弟装修吧。
他买了新房，装修也是笔大开销。”他的语气平淡得像是在说“今天天气不错”，
但话语里的内容，却像一颗投入深潭的巨石，在苏晴心里掀起了滔天巨浪。
“算我最后的心意。”林屿最后说道。苏晴彻底僵在了原地。她看着那个厚厚的信封，
看着林屿那双平静到近乎残忍的眼睛，一股彻骨的寒意瞬间从脚底窜上头顶，
让她几乎无法呼吸。
生活费……他存下来了…… 八万六…… 给她弟……装修…… 最后的心意……每一个词，
都像一记重重的耳光，扇在她自以为是的“付出”和“委屈”上。她一直觉得是她在养家，
是她在掌控经济，是她“施舍”给他零花钱。可原来，
他一直在默默地、近乎自虐地积攒着这点微薄的“施舍”，心里想的，
却依然是如何给她惊喜，如何为他们的家添砖加瓦。而她，却用他们共同的血汗，
去浇灌了别人的花园，还反过来指责他“斤斤计较”、“给不了安全感”。这一刻，
苏晴脸上所有的表情都消失了，只剩下一种巨大的、空茫的恐慌和难以置信。她看着林屿，
嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。那信封像一块烧红的烙铁，烫得她不敢去接。
林屿没有等她反应，直接将信封塞进了她下意识微张的手中。信封沉甸甸的质感，
压得她手臂一沉，也压得她心脏骤停。然后，林屿不再看她一眼，转身，
迈着异常稳定却决绝的步伐，径直走向民政局的大门。阳光在他身后投下长长的影子，
将苏晴和她手中那个烫手山芋般的信封，一同留在了那片冰冷的光影里。
苏晴呆呆地站在原地，看着林屿越来越远的背影，看着手中那个仿佛有千斤重的信封，
第一次清晰地意识到——她失去他了。 不是争吵，不是赌气。 而是永远地，
失去了这个曾把她捧在手心，她却视而不见的男人。周围的喧嚣仿佛都消失了，
世界只剩下她，和她手中这份迟来的、充满讽刺的“馈赠”，以及内心深处，
那开始疯狂滋长、几乎要将她吞噬的恐慌与悔恨。
第四章：与梦想之房的对话民政局那扇沉重的玻璃门在身后合拢，将苏晴那失魂落魄的身影，
以及他们过去八年的一切，彻底隔绝在外。阳光有些刺眼，林屿下意识地眯了眯眼，
站在台阶上，竟有一瞬间的茫然。他该去哪里？回那个刚刚在法律上已经与他无关的“家”？
去看那些充斥着回忆、此刻却只剩下讽刺的物件？他做不到。回父母家？
他该如何向年迈的父母解释，他们眼中幸福美满的婚姻，在短短一夜之间分崩离析？
他无法面对他们担忧和疑问的目光。公司？他此刻的状态，根本无法投入任何工作。
世界很大，城市熙攘，却仿佛没有了他的容身之处。一种被连根拔起、漂浮无依的虚无感，
将他紧紧包裹。鬼使神差地，他发动了车子，方向盘却像有自己的意识，
载着他穿过熟悉的街道，最终，缓缓停在了“星悦湾”小区门口。他抬头，
望着那栋熟悉的楼宇，目光不由自主地搜寻着17层的位置。那扇窗后，
曾是他对未来全部想象的具象化。如今，想象破灭，但那套房子，
似乎成了他此刻唯一能抓住的、与过去还有一丝微弱连接的浮木。
他不知道自己来这里做什么。嘲笑自己的愚蠢？缅怀死去的爱情？
还是……做一场最后的、无望的道别？就在他坐在车里，被巨大的空虚感吞噬时，手机响了。
屏幕上跳动的名字，让他微微一怔——陈阿姨。他深吸一口气，接通电话，