都市怪谈请不要相信你的邻居

故事一：窥视者·朱俊红朱俊红是个标准的都市独居女性，二十八岁，

在一家设计公司做着不上不下的工作。她住在城市边缘一个还算体面的公寓楼里，18层，

一梯两户。她的隔壁，1802室，住着一个姓陈的男人，大约四十岁，

总是穿着熨烫平整的衬衫，戴一副金丝边眼镜，见人会礼貌地点头，但从不深谈。

物业和邻居都说，陈先生是个彬彬有礼的绅士，独身，职业是自由撰稿人，作息规律。然而，

朱俊红却对他有种说不出的不适感。这种不适，

始于三个月前她门口垃圾袋里一个被撕掉标签的空药瓶。她本来没在意，

直到有一次深夜加班回家，在电梯里碰到陈先生，

闻到他身上有一股极淡的、混合着消毒水和某种难以形容的腥甜气味。那天晚上，

她做了噩梦。真正让她毛骨悚然的，是上周开始的“声音”。

她的卧室与1802的卧室仅一墙之隔。起初，她听到的是极其轻微的、持续的刮擦声，

像是指甲，或者什么更细小坚硬的东西，在缓慢地、有规律地刮擦墙壁。声音很轻，

在夜深人静时才能捕捉到，断断续续，仿佛在试探，在聆听。她尝试用耳塞，

但那种声音似乎能穿透物理隔绝，直接钻进她的耳膜深处。她开始失眠，白天精神恍惚，

设计图出了好几个低级错误，被上司严厉批评。更诡异的是，

她发现自己家里细微的东西开始移位。玄关处散放的钥匙，

第二天早上会整整齐齐挂在钥匙扣上；冰箱里喝了一半的牛奶，

位置会稍稍偏离她习惯放置的地方；甚至她随手放在沙发上的内衣，

第二天会发现叠好了放在床头——她确信自己绝没有梦游的习惯。恐惧像藤蔓一样缠绕住她。

她检查了门窗，没有撬动的痕迹。她在网上购买了隐藏摄像头，安装在客厅和卧室的角落。

连续几天，监控画面一切正常，只有她独自活动的身影。直到第五天深夜。刮擦声又来了，

比以往更清晰，更持久。朱俊红蜷缩在被子里，心脏狂跳，

眼睛死死盯着手机屏幕上连接着卧室摄像头的实时画面。房间里只有她一个人，窗帘紧闭。

突然，画面边缘，靠近与邻居相隔的那面墙的位置，似乎有极其细微的动静。她放大画面，

屏住呼吸。墙壁……墙壁的踢脚线附近，

那个她从未在意过的、似乎是预留的检修口或者被旧墙纸覆盖的微小凹陷处，

有什么东西动了一下。紧接着，

一片不到指甲盖大小的、颜色与墙壁几乎融为一体的覆盖物被从对面轻轻顶开，

一个极其微小的、反射着金属冷光的镜头，缓缓伸了出来，左右极其缓慢地移动着，最终，

定格在了她床的方向。朱俊红浑身的血液瞬间冻结了。那不是普通的摄像头。它太小了，

太隐蔽了，而且是从墙壁内部伸出来的。这意味着什么？意味着这面墙可能早就被动过手脚？

意味着这种窥视可能已经持续了……多久？她不敢想。巨大的恶心和恐惧攫住了她。

她捂住嘴，不敢发出一点声音，眼睁睁看着那个小镜头在她熟睡的方向停留了将近一分钟，

才缓缓缩回，那片微小的覆盖物也被恢复原状，墙壁看起来天衣无缝。原来那些物品的移位，

并非有人闯入，而是……窥视者根据观察，对她生活轨迹了如指掌后，进行的某种微调？

一种变态的参与感？还是某种标记？她一夜无眠，第二天请了假，脸色惨白地去物业投诉，

要求检查墙壁。物业人员面露难色，表示没有确凿证据无法进入业主房屋私自检查，

尤其是陈先生那样“彬彬有礼”的业主。

他们甚至暗示朱俊红是不是工作压力太大产生了幻觉。孤立无援的朱俊红想到了报警，

但仅凭一段模糊的、需要极度仔细观察才能发现异常的监控录像，警察会受理吗？

打草惊蛇了怎么办？那个陈先生，看起来太正常了，正常得可怕。傍晚，

她失魂落魄地回到家门口，正好遇到陈先生出门。他依旧礼貌地点头，微笑着说：“朱小姐，

脸色不太好啊，要注意休息。”他的眼神平静无波，甚至带着一丝恰到好处的关切。

但在擦身而过的瞬间，朱俊红再次闻到了那股淡淡的消毒水和腥甜气味，这次，

她几乎可以肯定，那腥甜味，是血。她逃也似地冲进家门，反锁，用椅子抵住门背，

背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，浑身发抖。墙壁的另一端，那个看起来体面的邻居，

可能正通过某个隐秘的孔洞，欣赏着她的恐惧。信任？在这密集的都市牢笼里，

隔着一堵薄薄的墙，你永远不知道另一边藏着什么。请不要相信你的邻居。

朱俊红用颤抖的手拿出手机，在本地论坛的一个冷僻版块，写下了一段语无伦次的警告，

提到了那若有若无的刮擦声和诡异的气味，没有提摄像头，她怕被反向追踪。她只知道，

必须说点什么，给可能存在的、同样感到不安的人，一个微弱的信号。

故事二：沉默的容器·朱俊红在城市另一头的一个老旧小区里，也住着一个叫朱俊红的人。

这个朱俊红，是男性，二十六岁，一个几乎不被任何人注意的宅男。他没有正式工作，

靠接一些零散的游戏代练和代码外包过活。他住在701室，一个一梯四户的单元里，

邻居们关系淡漠，互不打扰。这个朱俊红极其沉默，沉默到近乎隐形。

他避免与任何邻居产生交集，取快递总是选择深夜，点外卖会让骑手放在门口等他离开再取。

他的房间总是拉着厚厚的窗帘，里面堆满了各种电子设备、泡面盒和杂物。他的对门，

702室，住着一对年轻情侣，经常在深夜吵架，摔打东西，声音很大。楼下的601，

住着一个脾气暴躁的中年单身汉，经常因为楼上701半夜敲键盘的声音上来砸门骂街。

左边的703是一位独居的老太太，耳朵不太好，总是开着很大的电视声音。这个朱俊红，

似乎承载了这层楼所有的负面情绪。他被骂时不还口，被抱怨时不辩解，

只是用更深的沉默把自己包裹起来。他像是一个柔软的、吸音的容器，

默默接纳着来自邻居们的噪音、怒火和忽视。但容器，总有满溢的时候。事情开始起变化。

先是那对吵架的情侣，在一次激烈的争执后，突然陷入了死寂。不是暂时的停战，

而是一种令人不安的、彻底的沉默。从那天起，再也没人听到过他们发出任何声音。

物业收到投诉去查看，开门的是那个男人，他脸色灰白，眼神空洞，

只是机械地重复“我们很好，没事”，而那个女人，再也没有出现过。邻居间流传起谣言，

说女人跑了，或者……更糟。接着是楼下那个暴躁的中年汉。一天晚上，

他又因为楼上疑似传来的敲击声冲上来，疯狂砸701的门。门内的朱俊红一如既往地沉默。

中年汉骂累了，悻悻下楼。第二天，他被发现猝死在家中，法医鉴定是急性心肌梗塞，

但据第一个发现现场的警察私下说，死者脸上的表情扭曲，充满了极致的恐惧，

仿佛看到了什么无法理解的东西。最后是703的独居老太太。她的电视声音依旧开得很大，

但播放的内容渐渐变了。从吵闹的戏曲和电视剧，变成了某种低沉的、重复的诵经声，

后来又变成了完全无法理解的、意义不明的絮语和噪音。有人好奇敲门，

老太太透过门缝露出的半张脸，带着一种和朱俊红相似的、死水般的沉默，

然后猛地关上了门。整层楼，乃至整个单元，开始被一种无形的压抑气氛笼罩。

人们经过701时，会下意识地加快脚步。那个沉默的宅男朱俊红，依然存在，

却更像一个黑洞，吸收着光线和声音，也似乎吸收着周围的“生机”。偶尔有胆大的邻居，

在深夜似乎听到从701的门缝下，

传来并非键盘敲击声的、更奇怪的声响——像是很多细小的东西在爬行，

又像是湿漉漉的东西被拖拽，还夹杂着极其轻微的、仿佛来自深海的气泡音。

没有人敢去求证。那个曾经软弱可欺、默默承受一切的社畜朱俊红，

似乎在他那间封闭的巢穴里，孕育出了某种难以名状的东西。

他将邻居们的恶意、噪音和负能量全部吸纳、转化，最终反馈出去的，

是一种更深沉、更致命的“静默”与“消亡”。他不再是被欺负的对象，他成了源头。

那个提醒再次浮现：请不要相信你的邻居。因为你永远不会知道，

那个看似最无害、最沉默的容器里，究竟装了什么，又会在何时满溢而出。

故事三：回声·朱俊红市中心一栋高级写字楼里，第三个朱俊红正在加班。她是女性，

三十岁，是部门里最不起眼、最好说话的那类人，也因此承担了最多琐碎繁重的工作。

她被同事随意使唤，被上司抢功，被客户刁难，总是默默承受，

顶多在无人的楼梯间偷偷抹一下眼泪。她是公司这个生态系统里，最底层、最柔软的社畜。

今晚，部门同事又集体“拜托”她完成一份紧急方案，自己则准时下班去聚餐。

空旷的办公区只剩下她一个人，键盘敲击声和中央空调的嗡鸣是唯一的伴奏。

她的手机屏幕亮了一下，是本地论坛的推送，

恰好是那个独居女性朱俊红发出的、语无伦次的警告帖。她扫了一眼，心里一颤。

“不要相信邻居……”她低声念了一句，苦笑着摇摇头。对她来说，何止是邻居，

同事、上司，又有几个能相信的呢？疲惫和压抑积累到了顶点。她感到一阵眩晕，

胃里翻江倒海。她冲进洗手间，对着马桶干呕了一阵，什么也没吐出来。抬起头，

镜子里是她苍白憔悴的脸。她看着镜中的自己，忽然觉得有些陌生。眼神深处，

似乎多了一丝她无法理解的、冰冷的东西。回到工位，她继续埋头工作。不知过了多久，

她似乎听到一些细微的声音。不是空调声，也不是楼下的车流声，而是……更贴近的，

仿佛来自这层楼本身。像是从通风管道里传来的、极其轻微的刮擦声，一下，又一下。

让她瞬间想起了论坛里那个帖子。她猛地抬头，四周寂静无人，

一排排工位在昏暗的应急灯下像沉默的墓碑。是幻听吗？因为太累，

看了那个帖子产生的联想？她强迫自己集中精神。就在这时，她内部通讯软件上，

那个白天刚刚抢了她一个大客户功劳的上司的头像跳动了。这么晚了，他怎么会在线？

点开信息，里面只有一行字，没头没尾：“方案做好立刻发我，别磨蹭。

”语气是上司一贯的命令式。但朱俊红却感到一股寒意。因为这行字发送的时间，

显示是三秒钟前，而她刚刚，分明听到上司的独立办公室里，

传来一声极其轻微的、类似门被关上的咔哒声。她确信整个楼层只有她一人。她心跳加速，

手指冰凉。她小心翼翼地站起身，蹑手蹑脚地走向上司的办公室。门紧闭着，