从车祸后，我就有了幽闭恐惧症。
高速上前方追尾爆炸，我们刹车失灵。
我的身后是心爱的儿子一家，旁边是想白头偕老的丈夫。
我想都没想，就让驾驶位反复撞击栏杆减速。
腹部肝脏移位，脊椎重度断裂，车子减速他们成功逃生。
我却被车子带下了悬崖，被卡在狭小变形的钢筋中三天才被救出。
从此密闭和黑暗就和疼痛挂上了等号。
丈夫死后，这件事只有猫和小婳知道。
一猫一孩，是唯二有耐心在晚上来看我的人。
可现在，猫在门外被扫帚重击惨叫。
我在门内发抖，连抬手拍门的力气都没有。
“忘记了，这是你氧气瓶，饼干，和水。”
“小婳回来，她情况很不好，你这幅样子就不要吓她了。”
儿子打开门递物资，从门缝里我能看到猫僵硬的身体和缕缕血迹。
“如果我和猫猫一样，小婳的病能好吗？”
即使我智商只有三岁，也能从他们的口中捕捉到。
小婳的病，是因为我。
那是不是我离开了，小婳就能好了？
我已经失去猫了，不想再失去小婳。
“你懂什么，让你活就活着，别想七想八。”
央求没有出口，门就被关上了。
猫被扔进了垃圾桶，我的想法被封存在黑暗中。
儿媳推着小婳进屋，活泼的小姑娘如今连走都做不到了。
“奶奶呢？”
她的声音比奶猫还纤弱，明明我什么都不懂，眼睛却已心疼的哭泣。
“奶奶去度假了。”
“杂货间里是什么声音。”
“你马上要做骨髓移植，猫猫有病毒，先让它住杂物间。”
“可是猫猫和奶奶都怕黑呀，把猫猫放出来好不好。”
大人沉默了。
“我为什么没在医院看见过奶奶，奶奶不应该定期去做康复治疗吗？”
我扭着身体往门边靠，想和我的天使离的再近一点。
“妈妈，推我过去好吗？猫猫它在哭啊。”
“不行哦婳婳，奶奶和猫猫都是为了你早日康复，只有你努力休息努力治疗，才不会辜负他们哦。”
“等你病好了，他们就能出来了。”
“好，那我以后做骨穿再也不哭了···”
儿媳推着小婳渐行渐远，儿子破门就往我嘴里塞药，一边往我嘴上绑胶带一边低声哀求。
“妈，我求您别作妖了，您现在屎尿糊一身的状态接触小婳，她真的会感染的。”
“我们全家已经被您这个累赘害惨到这种地步了，您就放过我们吧。”
他根本没考虑我的瘫痪，将我推倒在地。
腿骨断裂很疼，我在黑暗里坐了一天又一天。
我曾生气过欣欣对我的不闻不问。
但。
门外的心跳警报一天响三遍，小婳的干呕***每天不止。
“今天凌晨两点我有个临时工，你帮我照顾下小婳。”
“求您贷给我吧，我肾可以质押给您。”
“老公，实在不行我去裸贷···”
所有的不满都化成了心疼，欣欣好累，苗苗和小婳也是。
直到有一天，屋外的吵闹终于安静了。
我被欣欣拉出了门。
“妈，我们真的走投无路了，给你保个意外险你应该会同意吧。”
