深秋的秦岭，像一头沉默的巨兽，将天地都吞进了腹中。
刘邦按着腰间那柄斩过白蛇的剑，站在一处陡坡上。
山风卷着枯叶，抽打在他脸上，生疼。
他望着脚下如受伤蚯蚓般蜿蜒行进的队伍，那面绣着"汉"字的大旗耷拉着，被尘土糊得看不清本来面目。
"大哥！
"樊哙粗哑的嗓音在他身后炸响，"那项羽小儿，分明是要把我们往死路上逼！
这叫什么汉王？
这是掘坟！
"刘邦没回头。
他的目光越过疲惫不堪的队伍，投向远处那片被迷雾笼罩的群山——汉中。
项羽给他的"封地"。
十天前，鸿门宴上，他差点成了剑下亡魂。
如今，他带着这群残兵败将，被"发配"到这比巴蜀好不了多少的汉中。
美其名曰"汉王"，实则是流放。
"闭嘴。
"刘邦的声音不高，却让樊哙把后面的话咽了回去。
萧何驱马靠近，低声道："大王，栈道……己按张良先生之计，尽数焚毁了。
""焚毁"二字像块巨石，砸在每个人心上。
焚栈道，自绝归路。
这是向项羽示弱，表示他刘邦绝无东归之心。
可这也意味着，他们这近十万大军，连同家眷，被彻底困死在这秦岭之南。
队伍里响起压抑的啜泣声。
来路己断，前路茫茫。
"烧了好。
"刘邦终于转身，目光扫过众人，"打断了有些人的念想，怎么活下去？
"他大步走下陡坡，来到路边。
一个穿着破旧葛衣的老农蹲在田埂上，面无表情地看着这支狼狈的"王师"。
老农身边的木桶里，晃荡着半桶浑浊的河水。
刘邦走过去，咧开嘴，露出那副混迹市井时练就的笑容："老丈，讨碗水喝。
"老农默默递过一只带着豁口的陶碗。
刘邦接过，看也没看，转身递给了一个嘴唇干裂的伤兵。
"喝吧，兄弟，"他拍了拍伤兵的肩膀，"到家了。
""到家？
"樊哙忍不住又嘟囔，"这鬼地方……""这地方怎么了？！
"刘邦猛地回头，伸手指着脚下这片贫瘠的土地，"项羽觉得给了我一块不毛之地，是想饿死我们，困死我们！
"他目光灼灼，扫过一张张茫然的脸："可他忘了！
我刘邦，是沛县丰邑的一个亭长！
我刘季，最会的不是打仗，是跟土地打交道！
"他深吸一口气，仿佛要将这片土地的贫瘠与生机一同吸入肺中："从明天起，老子不带你们练兵了！
"全军愕然。
"老子带你们——种地！
""他项羽在咸阳分他的金山银山，我们就在汉中，种我们的米粮川！
"他手臂一挥，"今天种下一粒粟，来年还我万担粮！
今天扎下一根苗，来年——"他的声音如同斩白蛇的铁剑，劈开沉闷的暮色："老子要在这汉中地里，种出他一个万万里的大汉朝来！
"寂静。
死一般的寂静。
然后，是粗重的呼吸声，是逐渐亮起的眼神。
那一首沉默的老农，佝偻的背脊似乎微不可察地挺首了一丝。
浑浊的老眼里，漾开了一点名为希望的涟漪。
樊哙张大了嘴，看看刘邦，又看看脚下的土地，猛地一拍大腿："种地？
好！
大哥说种地，俺樊哙就种地！
总比饿死强！
"萧何抚着胡须，眼底深处闪过一丝精光。
他明白，刘邦种的，不只是地，是军粮，是民心，更是那看似虚无缥缈却足以撬动天下的——根基。
残阳如血，将他们的身影拉得老长。
一颗名为"大汉"的种子，就在这绝望的深秋，被一个看似不着调的"老农"，狠狠摁进了汉中肥沃而又贫瘠的土壤里。
（第一章 完）
