绿皮列车轰鸣着穿过平原、戈壁，将林晚和一群同样青涩的新兵送往西北边陲。
窗外的景色从郁郁葱葱的农田，渐渐变成苍凉的戈壁滩，最后映入眼帘的，是连绵起伏、覆盖着皑皑白雪的雪山。
列车越往西行，空气越稀薄，林晚能明显感觉到呼吸变得困难，脑袋也隐隐作痛——这是高原反应的前兆。
“前面就是鹰嘴哨所的补给站了，下车后换乘越野车，还要走三个小时山路。”
带队的军官拿着扩音器喊道，“都把厚衣服穿上，山上比下面冷十度不止！”
林晚裹紧了身上的作训大衣，跟着人群下了车。
寒风瞬间灌进衣领，让她打了个寒颤。
抬头望去，远处的雪山在阳光下泛着刺眼的白光，天空蓝得像一块透明的宝石，空气里没有城市的喧嚣，只有风声掠过戈壁的呼啸。
三个小时的越野车行程颠簸得让人骨头发麻，最后一段路甚至没有正经的公路，全是崎岖的山路。
当越野车停在一处山坳里时，林晚终于看到了鹰嘴哨所的全貌——几座低矮的红砖房依山而建，周围围着铁丝网，瞭望塔矗立在最高处，上面飘扬着一面鲜红的五星红旗。
哨所背靠陡峭的悬崖，面朝一片开阔的雪原，再远处，就是隐约可见的国境线。
“欢迎来到鹰嘴哨。”
一个低沉的声音响起，林晚转头，看到一个穿着迷彩服的老兵正站在门口，肩上缀着尉官肩章，左脸上有道深褐色的疤痕，从眉骨延伸到下颌，让他原本严肃的脸更添了几分锐利。
他手里握着一个保温杯，手指关节粗大，皮肤黝黑粗糙，嘴唇泛着淡淡的紫绀——这是长期在高原生活的痕迹。
“这是陈哨长，咱们哨所的最高指挥官。”
带队军官介绍道。
陈哨长点了点头，目光扫过新来的几名新兵，最后落在林晚身上时，停顿了几秒。
他没有多问，只是简单地说：“先去领装备，放好东西后到操场***，我讲一下哨所的规矩。”
哨所的生活比新兵连更艰苦，也更纯粹。
每天的任务就是沿着国境线巡逻，踩着没过脚踝的积雪，或是顶着能把人皮肤晒脱皮的烈日，一步步丈量脚下的土地。
哨所很小，算上林晚在内，总共只有十二个人，寂静是这里的常态——没有手机信号，没有网络，唯一的娱乐是一台能接收几个频道的收音机，还有几箱翻得卷了边的旧书。
林晚很快学会了在高原生存的技巧：在零下几十度的严寒中保养枪械，要先把枪油捂热，防止零件冻住；巡逻时要跟着老兵的脚印走，避免踩进雪下的冰裂缝；晚上睡觉要盖两床被子，还要在床头放一杯温水，防止半夜渴醒时嘴唇干裂出血。
她还学会了辨认边境线上每一种不寻常的痕迹——陌生的脚印、被折断的灌木、甚至是动物粪便的异常分布，这些都可能是“异常情况”的信号。
最让林晚觉得温暖的，是战友间的情谊。
哨所里的老兵都很照顾新来的新兵，晚上站岗时，老兵会把自己的暖手宝塞给她；家里寄来的包裹，总会分些零食给她；训练时，谁要是跟不上节奏，其他人会停下来等，从不会有人嘲笑。
有一次，林晚的家人寄来了一盒巧克力，在高原上放了几天，己经冻得硬邦邦的。
她把巧克力分给大家，每个人都掰一小块，含在嘴里慢慢化，甜丝丝的味道在嘴里散开，让寂静的夜晚多了几分暖意。
但高原的残酷也很快给了林晚一个下马威。
她的体能原本就偏弱，高原反应更是让她雪上加霜。
第一次参加全哨巡逻，路线全长二十公里，往返需要八个小时。
走了不到一半，林晚就开始头晕、气短，脚步越来越沉，感觉每走一步都要耗尽全身力气。
“能行吗？
不行就说一声，我们放慢点速度。”
走在她身边的老兵叫王磊，己经在哨所待了五年，脸上总是挂着笑。
林晚摇了摇头，咬着牙加快脚步：“没事，我能跟上。”
她不想再像在新兵连那样落后，更不想因为自己拖慢整个队伍的进度。
脑海里又闪过赵刚的话——“别让它一首睡下去”。
她深吸一口气，尝试着调整呼吸节奏，按照老兵教的方法，一步一步稳稳地走，渐渐的，头晕的症状竟然缓解了一些，身体里似乎有一股微弱的力量在支撑着她。
那天的巡逻，林晚最终还是坚持了下来。
当她跟着队伍回到哨所时，双腿己经麻木得失去了知觉，但看着瞭望塔上飘扬的国旗，她心里却涌起一股莫名的自豪感——这是她第一次用自己的脚步，丈量了这片土地。
她以为日子会一首这样平静下去，却忘了陈哨长第一天就说过的话：“在边防，平静永远是暂时的。”
