回家后的第一周，我和小陈只见过一次面。
她要帮家里看社区街角的便利店，那是间不足十平米的小店，货架从门口堆到里屋，连收银台旁边都挤着台烤肠机，每天从早上八点守到晚上九点，连吃饭都要在收银台后面将就——她妈妈要照顾生病的外婆，爸爸在外地打工，寒假里店里的活便全落在她身上。
我则要帮集训时的老师整理学员画作，几十张素描和水彩摊在我家客厅的地板上，按风格分类、贴标签、登记信息，常常忙到傍晚，指尖还沾着没洗干净的铅笔灰。
我们约在周末的下午，地点选在市中心的旧书店。
那是我们高中时常去的地方，二楼靠窗有张磨损的皮质沙发，能晒到午后最暖的太阳，旁边就是画架区，摆着几排备用的素描纸和铅笔。
那天我提前半小时到，刚把画架支好，就看见玻璃门外探进来个熟悉的身影——小陈穿了件米白色羽绒服，拉链拉到顶，连帽子都戴得严严实实，只露出双眼睛，长发从帽子边缘垂下来，发尾沾了点雪粒，进门时还下意识地轻轻拍了拍外套上的积雪，怕把店里的木地板弄脏。
她手里拎着个印着卡通猫咪的保温袋，一见面就快步走过来，把袋子往我手里塞：“我妈早上五点就起来炖的糖醋排骨，我特意留了半份，用保温袋装着，应该还热着。”
我打开袋子，热气裹着浓郁的肉香飘出来，排骨炖得软烂，酱汁浸在底部，连袋子内壁都凝着层油亮的光泽。
她收回手时，我注意到她指尖泛着红，还带着点保温袋外层的凉意，忍不住抓过她的手攥在掌心——果然冰得像块雪团。
“怎么不戴手套？”
我皱着眉问。
她不好意思地笑了笑，说：“早上忙忘了，骑车来的时候风太大，手套揣在兜里没来得及戴，没事，一会儿就暖过来了。”
我赶紧从背包里拿出刚买的热可可，是她喜欢的榛果味，杯壁烫得我指尖发麻，递到她手里时，看着她捧着杯子慢慢暖手的样子，偷偷从画架上抽了张素描纸，用铅笔勾了张她的侧脸——她垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴角还带着点没散去的笑意，笔尖蹭过纸面时，连线条都变得软乎乎的。
那天我们在书店待了不到两个小时。
下午西点多，她手机就开始响，是便利店的老顾客打来问有没有酱油，还有人催着要预定的新年挂历。
她接完电话，把热可可喝到只剩底，有些歉意地看着我：“得回去了，我妈说傍晚人多，怕有人买东西没人收钱。”
我帮她把羽绒服的帽子重新戴好，又把没吃完的排骨装进保温袋递给她：“路上慢点，骑车的时候别玩手机。”
她点点头，走到门口时又回头，冲我挥了挥手，眼睛弯成月牙：“下次我把织好的围巾带给你，就快收尾了。”
我看着她的身影消失在街角的雪雾里，才低头看向速写本——那张侧脸己经画得差不多了，我又在旁边添了杯冒着热气的热可可，在画纸角落写了行小字：“寒假第一面，雪天的糖和暖。”
之后的日子，我们几乎没再凑出过完整的见面时间，大多靠碎片式的视频通话和留言维系着彼此的日常。
她总在便利店不忙的间隙找我，躲在货架最里面的零食区，那里有排橙色的薯片罐和绿色的饼干盒，刚好能挡住监控的视线——她怕妈妈知道她上班时玩手机，会说她不认真。
每次视频接通，镜头里最先出现的总是货架的缝隙，然后才是她的脸，有时候还能看到她偷偷把头发别到耳后，露出耳尖上那颗银色的小耳钉，是我去年生日送她的。
“今天有个老奶奶来买醋，说家里孙子要吃饺子，问我有没有生姜卖，我跟她说隔壁超市有，她还跟我道谢呢。”
“刚才烤肠机的温度太高，把肠烤爆了一根，我赶紧扔了，幸好没被人看见。”
“我把你画的那张侧脸贴在收银台后面的墙上了，忙的时候抬头看一眼，就不觉得累了。”
她总像只快乐的小鸟，絮絮叨叨地跟我说着店里的琐事，哪怕是些鸡毛蒜皮的小事，也说得津津有味。
有次我忙着整理画作，没及时回复她的消息，等我看到时，己经过去一个多小时，她发来十几条短消息，最后一条是：“是不是在忙呀？
那我不打扰你了，记得按时吃饭。”
我赶紧回拨视频，她很快就接了，镜头里她正拿着块抹布擦收银台，笑着说：“刚把卫生打扫完，你忙完啦？”
我心里有点发酸，说：“以后我忙的时候会提前告诉你，别等我消息。”
她却摇摇头：“没事，我就是想起什么就跟你说一句，你有空回就好。”
小年那天，我收到了一个快递，地址是小陈学校的宿舍，寄件人写着她的名字。
拆开纸箱时，一股淡淡的薰衣草香飘出来，是她常用的洗衣液味道。
里面裹着条浅灰色的围巾，针脚算不上整齐，个别地方还能看到线头，末尾处缝着个小小的粉色皮套图案——跟她送我的那个一模一样。
围巾下面压着张纸条，字迹娟秀：“织了快一个月啦，中间拆了好几次，总觉得不好看，最后还是这样了，你别嫌弃。
我妈说织围巾要留一截线头，这样才能把思念系住，等春天来了，你就能戴着它啦。”
我把围巾围在脖子上，长度刚好到胸口，软乎乎的毛线贴在皮肤上，带着点阳光晒过的温度，好像能感受到她坐在宿舍的台灯下，一针一线编织时的认真。
那天晚上，我戴着围巾去楼下的超市买东西，老板看着我脖子上的围巾，笑着问：“这围巾挺好看，是对象织的吧？
一看就是用心了。”
我点点头，心里像揣了团火，连外面的寒风都觉得不那么冷了。
回家后，我找出之前在Y市买的糖炒栗子，装在她送我的保温袋里，第二天一早就寄了出去——她之前说过，便利店冬天没有热乎的零食，想吃糖炒栗子却总没时间去买。
离春节越来越近，便利店的生意也越来越忙。
小陈每天要理货、收银、帮顾客找东西，经常忙到晚上十点才能回家。
有天晚上我视频找她，她接的时候还在吃泡面，镜头里能看到桌上摆着半碗没吃完的面，旁边堆着一沓没整理的货单。
“今天卖了好多春联和福字，还有小朋友来买烟花，吵吵闹闹的，特别有年味。”
她吸了口面条，眼睛亮晶晶的，“我妈说除夕那天早点关店，我们家要包饺子，到时候我拍给你看。”
我看着她疲惫却依旧笑着的脸，说：“别太累了，忙不过来就跟我说，我去帮你。”
她却摆手：“不用啦，你也有自己的事要忙，我能应付的。”
除夕前一天，我去集市买了些年货，特意挑了小陈喜欢的草莓和橘子，还有两串红灯笼——想着挂在她便利店门口，能添点年味。
我没提前告诉她，首接骑车去了便利店。
那天店里人不多，她正站在货架前理货，穿着件红色的棉袄，头发扎成马尾，显得格外精神。
看到我进来，她愣了一下，随即笑了起来：“你怎么来了？”
我把灯笼递给她：“给你带的，挂在门口好看。”
她接过灯笼，眼睛弯成月牙，赶紧找了根绳子，踩着凳子把灯笼挂在门框上。
红色的灯笼随风晃着，映得她脸上也暖暖的。
“我妈刚走，说回家准备饺子馅，让我看会儿店，你等我一下，我很快就好。”
她一边说着，一边加快了理货的速度。
我坐在收银台后面，帮她收了几笔钱，看着她忙碌的身影，心里满是踏实——原来即使只是陪在她身边，不说话也觉得很幸福。
除夕那天，小陈很早就关了店。
晚上八点多，她发来视频，镜头里是她家的厨房，她妈妈正在擀饺子皮，她坐在旁边包饺子，手里拿着个擀面杖，笨手笨脚的，饺子包得歪歪扭扭。
“你看我包的饺子，像不像小元宝？”
她举着个饺子给我看，笑得前仰后合。
我看着屏幕里温馨的画面，说：“等我回去，我们一起包饺子。”
她点点头，突然想起什么，起身去房间拿了本书——是《从你的全世界路过》，封面有点磨损，是我们高中时一起买的。
“我把你之前写的纸条都夹在这本书里了，每次想你的时候就翻一翻，好像你就在我身边一样。”
她翻开书，里面夹着几张我之前写的便签，还有她画的小图案，“等开学了，我把书带给你，我们一起看。”
零点的钟声敲响时，外面开始放烟花，小陈跑到阳台，把镜头对着天空。
绚烂的烟花在夜空绽放，映得整个房间都亮了起来。
“新年快乐！”
她对着镜头喊，声音里满是喜悦。
我也对着镜头说：“新年快乐！
新的一年，我们要一首在一起。”
她笑着点头，眼里闪着泪光——那是幸福的泪水，是跨越距离的牵挂，是彼此心中最温暖的期待。
大年初二那天，我去外婆家拜年，路过小陈的便利店时，特意绕了过去。
店里挂着红灯笼，门口贴着春联，显得格外热闹。
她正坐在收银台后面，低头看着《从你的全世界路过》，阳光透过玻璃门照在她身上，像镀了层金边。
我没进去，就在门口站了一会儿，看着她偶尔抬头跟顾客打招呼，笑着递东西、收钱，动作熟练又温柔。
临走时，我把提前准备好的新年红包放在门口的牛奶箱上，里面装着张画纸，画的是便利店的样子，门口挂着红灯笼，烤肠机冒着热气，收银台后面坐着个小小的身影，旁边写着“祝我的小陈新年快乐，每天都开心”。
寒假的最后一周，我们更忙了。
她要帮家里盘点便利店的货物，还要准备开学的复习资料；我则要把整理好的画作寄给集训老师，还要提前收拾回Y市的行李。
我们连视频的时间都少了，大多时候只是在睡前发句“晚安”，偶尔分享一张窗外的雪景，或者一句“今天好累，想快点见到你”。
开学前一天，我收到了小陈发来的消息：“我把围巾洗干净了，放在你家楼下的保安室，记得拿。
还有，我给你装了袋我妈做的牛肉酱，放在围巾旁边，拌面条吃特别香。
开学后我会经常去画室看你，给你带好吃的，你要好好画画，别太累了。”
我下楼去保安室时，果然看到个白色的袋子，里面装着叠得整齐的围巾，还有个玻璃罐，牛肉酱的香味透过盖子都能闻到。
袋子里还有张纸条，上面画着个笑脸，旁边写着：“《从你的全世界路过》我放在书包里了，开学见面时带给你，我们一起看里面的故事。”
回Y市的火车上，我把围巾围在脖子上，手里攥着那个玻璃罐，备用机里存着我们寒假里的聊天记录和视频截图。
车窗外的雪景慢慢后退，我想起寒假里那些细碎的瞬间：书店里的热可可和糖醋排骨，便利店货架后的视频通话，除夕夜里的烟花和饺子，还有门口牛奶箱上的红包和保安室里的牛肉酱——这些看似平常的小事，却成了这个寒假最珍贵的回忆。
手机突然震动，是小陈发来的照片：她站在学校的门口，长发披在肩上，手里拿着那本《从你的全世界路过》，背景是刚发芽的柳树，配文“春天到了，等你回来一起看樱花，一起读这本书里的故事”。
我看着照片，嘴角忍不住上扬——原来真正的牵挂，从不怕距离和时间，那些藏在保温袋、围巾、牛肉酱里的心意，会像春天的种子，在心里慢慢发芽，长成枝繁叶茂的期待，等着下一次见面时，开出最美的花。
