他走到打菜窗口，看了看菜品。
红烧肉炖土豆，清炒小白菜，家常豆腐，紫菜蛋花汤。
「菜品不错嘛。」他点头，话锋一转。
「不过，启明啊，食品安全头等大事。这些菜，留样了吗？」
「留样？」我一愣。
「对啊。」他耐心解释，像给下属指示。
「按规定，集体供餐每样菜品必须留样至少 125 克，冷藏保存 48 小时以上，以备查验。这是基本程序。」
我有些尴尬：「周老，咱这就是村里小食堂，没想那么复杂……」
「哎，话不能这么说。」
他表情严肃起来，「事关老人健康，再小的事也是大事。程序正义是实质正义的保障。」
他又踱着步，走到厨房门口朝里看。
王婶正忙碌，锅里热气腾腾。
「用液化气罐啊。」他皱眉。
「安全意识要加强。软管定期检查更换了吗？装燃气泄漏报警器了吗？灭火器配了几个？我看门口就一个，够用吗？符不符合消防规范？」
一连串问题问得我发懵。
我办食堂凭热情和基本卫生常识，哪想过这么多条条框框。
「还有。」他目光落在洗菜的李嫂身上。
「工作人员都办健康证了吗？工作时规范戴口罩帽子了吗？」
王婶和李嫂被看得不自在，下意识整理衣服。
周老在食堂转了一圈，最后停在院子。
他对跟着的我和几个凑过来的老人说。
「启明啊，做好事办老年人食堂的动机是好的，精神可嘉。但做法太粗放，不够规范。」
他指指食堂，语气深沉而有力。
「但为老百姓服务，不能光凭热血。要制度化，规范化，才能持久，经得起考验。你看城里单位食堂，哪个不是严格管理流程？」
几个老人跟着点头，未必全懂，但周老的身份和语气，自带不容置疑的说服力。
「周老说得对！」
「是得有个规矩。」
「还是领导想得周到。」
我心里不是滋味，勉强笑笑。
「周老提醒得对，有些地方我确实没考虑到，以后慢慢改进。」
周老拍拍我肩膀，语气缓和。
「年轻人，有这份心很难得。不要怕麻烦，把事情做规范，对大家都好。这样吧，回头我帮你捋捋，弄个章程出来。」
那一刻，我没意识到这看似好意的「捋捋」背后藏着什么风暴。
只觉得这退休老领导，可能单位管事管惯了，过于认真。
没想到，他的「认真」才刚开始。
03
周老的「捋捋」，效率极高。
没过两天，他让侄子把一份手写《关于提升「老乡食堂」规范化管理水平的若干建议》送给我。
整整五页纸，字迹工整，条理清晰。
内容包括：
成立老乡食堂管理监督小组。
周老任组长，另推荐几位「有威信」的村民代表任组员，负责日常监督、财务审核、菜单评议。
建立严格财务公开制度。
设公共账户，我的个人投入、每日收入、采购支出、人员工资，所有资金往来须经监督小组审核，每月张榜公布，接受全村监督。
完善食品安全管理体系。
聘请有资质营养师制定标准化食谱；所有厨师须持高级健康证；建立食材采购台账和食品安全溯源体系；每餐严格留样。
