凌晨三点二十分，我正把前任送的求婚戒指扔进厨余垃圾粉碎机时，突然听到楼下传来重物坠地的闷响。
三分钟后，浑身沾着烂菜叶的男人敲开我家门，用被鱼刺划伤的喉咙宣布："我是你三个月前在交友软件匹配成功的男朋友。
""可我在那个软件只注册过宠物账号。
"我攥着刚拆封的榴莲壳挡在胸前。
男人从卫衣兜里掏出张皱巴巴的打印纸，上面赫然是我家橘猫戴着粉色假发在浴缸划船的照片。
手机在茶几上疯狂震动，半小时前收到的绝症诊断书还在不断渗出医院消毒水的气味。
我盯着对方锁骨处正在溃烂的条形码纹身，突然发现那串数字和诊断报告上的病历编号完全一致。
"要进来喝杯过期两年的猫屎咖啡吗？
"我侧身让出通道，看着他湿透的鞋底在地板踩出深褐色脚印。
那些痕迹在月光下逐渐扭曲成DNA螺旋的形状，而窗外传来垃圾车启动的轰鸣声。
他跨过门槛的瞬间，整栋公寓突然断电。
黑暗中传来利齿撕开皮肤组织的黏腻声响，我的手掌按在他剧烈起伏的胸口，却摸到两枚正在反向跳动的心脏。
断电的瞬间，我嗅到了腐烂与电离层风暴混合的奇异香气。
男人胸腔内反向搏动的心脏突然加速，像两把交替敲击鼓面的冰锥，震得我掌心发麻。
厨房传来粉碎机卡顿的异响——那枚本该被绞成碎钻粉末的戒指，此刻正在不锈钢刀片上跳踢踏舞。
"别碰电闸。
"男人抓住我伸向总开关的手腕，他指甲缝里嵌着的蓝环章鱼碎肉睁开突然三排复眼，"那些顺着Wi-Fi信号爬进来的清洁工，正在扫描第47号染色体异常的非法生命体。
"我抬脚踹向他的膝盖，却仿佛踢进了正在融化的沥青池。
黏稠的黑暗里，诊断书渗出更多消毒水，在木地板上腐蚀出星图般的孔洞。
男人忽然将食指***自己锁骨处的条形码，从汩汩冒血的伤口里扯出条闪着荧光的脐带。
"这是你第七次试图销毁那枚戒指。
"他将湿漉漉的脐带缠绕在我无名指根部，被鱼刺划破的声带发出电子合成音，"而我是你第九次轮回时制造的时间锚点。
"窗外垃圾车的轰鸣骤然变成胎儿啼哭，我眼睁睁看着自己的倒影在厨房玻
