我和江驰在一起的第三年，他为我包下了整个空中餐厅。璀璨的烛火映着他深邃的眼，
他送我的礼物，是一本我寻了很久的孤本诗集。我以为这是浪漫的顶峰。
他却在亲吻我的额头后，轻描淡写地开口。“然然，我明天要去一趟喜马拉雅，大概一个月。
”没有商量，只是通知。就像三年来，他给予我的所有惊喜和惊吓。
1.餐厅外的夜景流光溢彩，将江驰的侧脸勾勒得如同精雕细琢的艺术品。他说完那句话，
便拿起刀叉，慢条斯理地切割盘中的牛排。动作优雅，
仿佛刚才只是随口问了句“今晚月色不错”。我的心脏像是被一只无形的手攥住，
先是猛地收紧，然后一点点变得麻木。我没有说话，也拿起了刀叉。金属碰撞瓷盘的声音，
在空旷的餐厅里显得格外清晰。一顿饭，在沉默中吃完。回到家，我开始为他收拾行李。
冲锋衣，登山杖，高反药物，还有他习惯用的那款剃须水。他靠在门框上看着我，
眉宇间带着一丝探究。“不生气？”我将一件叠好的外套放进行李箱，拉上拉链，
动作一气呵成。“一路顺风。”他的眼神沉了下去。江驰这个人，
就是网络歇后语里的“坐飞机晒被子——高空作业”，看起来完美得不接地气。
他喜欢看我为他情绪失控，或喜或悲，都像是他乐于欣赏的戏剧。这一次，我偏不。
他走上前，从背后抱住我，下巴抵在我的肩窝。“然然，别这样。”他的声音很轻，
带着蛊惑人心的温柔。可我只觉得冷。三年来，我像一个提线木偶，被他掌控着所有情绪。
他高兴时，可以为我一掷千金，让全城的人都羡慕我。他厌倦时，可以一声不吭地消失，
让我疯了一样找他。而我，总是轻易地原谅他。因为他总有办法让我相信，他是爱我的。
这次也一样，他用一本孤本诗集，换我一个月的孤寂。第二天早上，我送他到机场。
他穿着一身黑色的户外装，高大挺拔，在人群中格外惹眼。临走前，他想抱我，
我退后了一步。他伸出的手僵在半空，脸上的完美面具出现了一丝裂痕。“等我回来。
”我点点头，看着他转身走进安检口，背影决绝，没有一丝留恋。
飞机起飞的轰鸣声响彻天际。我的眼泪，终于掉了下来。2.江驰离开的第一周，
我把家里彻底打扫了一遍。他的东西被我分门别类，整齐地收进柜子。整个公寓，
渐渐失去了他的痕迹。我开始觉得，空气都清新了不少。闺蜜林悦给我打电话，
约我出去逛街。“江大少爷又玩失踪了？”“去登山了。”电话那头传来一声冷笑，
“他怎么不直接登天呢。温然，你就是那庙里的泥菩萨——被他拿捏得死死的。
”我无言以对。林悦是唯一一个从一开始就不看好我们的人。她说江驰看我的眼神，
不像在看爱人，像在看一件精心打造的艺术品。那时候，我被爱情冲昏了头脑，
只当她是嫉妒。现在想来，她或许是对的。我和林悦在商场里喝下午茶。她看着我，
忽然说：“然然，你有没有觉得，你好像瘦了，但气色反而好了？”我摸了摸自己的脸。
好像是。没有了情绪的大起大落，我的内分泌都正常了许多。“离开男人，果然养人。
”林悦下了结论。晚上回到家，我看着空荡荡的公寓，第一次没有感到孤单。
我打开那本江驰送我的诗集。扉页上，是他龙飞凤舞的签名。“赠予我的然然。
”我盯着那几个字，看了很久。然后，我翻开了书页。书页里夹着一张小小的便签，
不是江驰的字迹，娟秀的字体写着一行地址。城西，一家旧书店。我愣住了。
江驰从不去那种地方。他有洁癖，嫌旧书店里有灰尘和霉味。他只会让助理去处理这些事。
一个念头在我脑中闪过，像一道惊雷。这本书，是他亲自去买的？为了验证我的猜想，
第二天我去了那家书店。店主是一个上了年纪的老人，戴着老花镜。我把诗集拿给他看。
“老伯，我想问一下，买走这本书的人，您还有印象吗？”老人扶了扶眼镜，仔细看了看。
“哦，有印象。是个很高很帅的小伙子，气质特别好。”“他是一个人来的吗？”“是啊，
他在这里待了很久，把这本书从头到尾翻了一遍，还问了我很多关于诗人的问题。”我的心，
不受控制地狂跳起来。难道，他真的为我改变了？难道，林悦是错的？我怀着一丝窃喜，
一丝期待，离开了书店。回到家，我看着那本诗集，心里五味杂陈。也许，
我该再相信他一次。3.江驰离开的第二周，我接到了一个陌生电话。
电话那头是一个女人的声音，带着几分焦急。“请问是温然小姐吗？”“我是，请问您是？
”“我是江驰公司的，他这次去登山，遇到了一点意外，和队伍失联了。
”我的大脑一片空白。“你说什么？”“信号断断续续的，救援队已经过去了，
但是情况不太乐观。您是他的紧急联系人，所以通知您一声。”我握着手机，浑身发抖。
我甚至不记得自己是怎么挂掉电话的。我疯了一样给江驰打电话，一遍又一遍。
永远是无法接通的提示音。林悦赶到我家时，我正瘫坐在地上，眼泪流干了，人也傻了。
“然然，你冷静点！这说不定是恶作剧！”“是真的。”我喃喃自语，“他的手机打不通。
”林悦抱住我，“别怕，我陪你。我们现在就订机票，去找他！
”我们定了最快一班飞往***的航班。在飞机上，我望着窗外的云层，心里只有一个念头。
江驰，你不能有事。只要你回来，我什么都可以原谅你。落地后，高原反应让我头痛欲裂。
我们联系了当地的救援组织，他们告诉我，江驰失联的区域天气恶劣，搜救难度很大。
每一分每一秒，都是煎熬。我在酒店里等消息，像一个等待宣判的***犯。第三天，
救援队终于传来了消息。他们找到了江驰。他还活着。只是腿部骨折，还有些冻伤。
我听到消息的那一刻，双腿一软，直接跪在了地上。林悦扶起我，我们一起赶去了医院。
病房里，江驰躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂。他看到我，黑沉的眸子里闪过一丝惊讶，
随即又恢复了平静。“你怎么来了？”他的声音很虚弱，但语气里的那份疏离，像一把刀子，
狠狠扎进我的心。我走了过去，看着他打着石膏的腿。“我……”千言万语，堵在喉咙里，
一个字也说不出来。倒是他，先笑了。“吓到了？”我点点头，眼泪又不争气地掉了下来。
他伸出手，想擦掉我的眼泪，却被我躲开了。他的手顿在空中，病房里的气氛瞬间降到冰点。
“然我，我以为你再也回不来了。”“我命大。”他收回手，淡淡地说。林悦站在门口，
看着我们，眼神复杂。“我去给你们买点吃的。”她说完就出去了，把空间留给我们。
病房里只剩下我们两个人。我看着他，他看着天花板。“江驰，我们分手吧。
”我说出这句话的时候，声音平静得连自己都觉得可怕。
他终于把视线从天花板移到了我的脸上。他的眼神里没有震惊，没有挽留，
只有一丝……好奇。“为什么？”“我累了。”“就因为这个？”“是。”他沉默了。良久，
他才开口。“好。”一个字，干脆利落。就像当初通知我他要离开一样。我的心，彻底死了。
4.办完出院手续，我没有和他一起回我们的城市。我让林悦帮我改签了机票，
飞去了另一个陌生的海滨小城。我需要一个地方，彻底埋葬我的过去。
我拉黑了江驰所有的联系方式。我在海边租了一间小公寓，每天看潮起潮落，日出日落。
我找了一份在图书馆做管理员的工作，简单又清净。日子一天天过去，
我的心也像被海水冲刷过的沙滩，渐渐变得平整。我以为，我和江驰的故事，
已经画上了句号。直到那天，我收到一个快递。没有寄件人信息。我拆开包裹，
里面是一个精致的木盒。打开盒子，我愣住了。里面静静地躺着一部手机，
是我之前用的那个型号。我换手机后，旧手机被我随手丢在了家里的抽屉里。
为什么会在这里？我按下开机键。屏幕亮起，映出我和江驰的合照。
那是我们去瑞士旅行时拍的，背景是雪山和湖泊，我笑得灿烂，他低头看着我，眼神温柔。
我点开相册，里面全都是我们的照片。我一张张翻过去，回忆像潮水一样涌来。
我看到了我们第一次约会时，他紧张到打翻了咖啡。我看到了我们第一次旅行时，
我在海边奔跑，他在后面笑着追。我看到了他为我过生日，亲手做了蛋糕，虽然烤糊了，
但我们还是吃得很开心。原来，我们也曾有过那么多真实的快乐。我以为自己已经放下了。
可看到这些照片，我的心还是会痛。我正准备关掉手机，一条信息弹了出来。是江驰发来的。
“然然，接电话。”紧接着，电话就打了过来。我看着屏幕上跳动的“江驰”两个字，
犹豫了很久，还是按下了接听键。“你在哪？”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。
“这不重要。”“温然，回来。”他的语气，不是商量，是命令。我笑了。“江驰，
你凭什么？”电话那头沉默了。我能听到他沉重的呼吸声。“就凭我爱你。
”他说出这三个字的时候，我差点笑出声。“爱？江驰，你懂什么是爱吗？”“我懂。
以前不懂，现在懂了。”“太晚了。”我准备挂掉电话。“别挂！”他急切地喊道，“然然，
我知道错了。你回来，我什么都听你的。”“江驰，你是不是觉得，你每次犯了错，
只要说几句好听的，我就会像以前一样，摇着尾巴回到你身边？