老舅的澡堂子

1 腊月里的白桦林长白山下，松花江畔，北风卷着雪沫子，嗷嗷地刮着，

能把人的鼻子尖儿冻掉。腊月里的东北，气温计上的水银柱缩头缩脑地跌到了零下二十八度，

天地间像个巨大的天然冰柜。街道两旁的杨树枝子，让风吹得发出尖利的唿哨。

就在这能冻裂石头的大冷天儿里，松江市老城区，

“白桦林澡堂”那两扇漆皮剥落的木门后面，却藏着一方热烘烘的小天地。清晨六点半，

天还墨黑，只有街角那盏昏黄的路灯，在雪地上照出一圈疲惫的光晕。

六十岁的赵保田已经利索地卸下了厚重的棉门帘里面的木板门闩，“吱呀”一声，

推开了澡堂的大门。一股混合着肥皂、热水和陈年木头气味的暖流，立刻涌了出来，

驱散了门外的严寒。“欢迎光临！里边儿热乎！”赵保田的嗓门洪亮、透着一股子敞亮劲儿，

不像六十岁的人，倒像是个刚下场的二人转演员，在给自己开场。他身后，是澡堂的接待厅，

不大，也就十几平米。水泥地拖得锃亮，靠墙摆着一条能坐七八个人的长木椅子，

椅子腿都用铁皮包着角，磨得发亮。椅子对面，是一排深棕色的更衣柜，编号从1到30，

柜门上的漆已经斑斑驳驳，露出底下木头的本色。最显眼的，

是正面墙上挂着一本巨大的明星挂历，

画面还停留在2003年——那是范伟穿着《刘老根》里“药匣子”的戏服，戴着破帽子，

咧着嘴，露出两颗标志性的大门牙，笑得那叫一个憨厚又狡黠。挂历纸边儿都泛黄卷曲了，

上面的日期墨迹也有些模糊。最早进来的几位是老主顾，裹着厚重的棉袄，

脑袋上、眉毛上都结着白霜，一进门就赶紧跺脚搓手。“哎呦我的妈呀，外头能冻死傻狍子！

还是老赵你这儿是神仙洞府！”退休的老教师马大爷一边脱着厚重的外套，一边打着哆嗦说。

“老赵，你这挂历该换换喽！范伟都瘦成杆儿了，你这还挂着人家胖乎时候的照片呢！

”常来的出租车司机大刘打趣道，顺手把车钥匙扔在柜台上的塑料筐里。

赵保田拿起一条有些发灰但很干净的白毛巾，习惯性地抽了抽柜台后面的凳子，

尽管那凳子一尘不染。“你懂个六！这叫经典！经典玩意儿，就像我这澡堂子，

再过年也是咱这片儿最地道的！现在那些花里胡哨的洗浴中心，能泡出咱这感觉吗？

”这话一点儿不掺假。白桦林澡堂在这条街上矗立了整整三十个年头，像一棵老树，

根须深深地扎进了这片土地。它亲眼看着对面的平房变成了六层高的居民楼，

又眼看着居民楼外墙贴上了崭新的瓷砖；隔壁的“老王家麻辣烫”换成了“张亮麻辣烫”，

后来又摇身一变，成了招牌亮晃晃的“蜜雪冰城”。只有这八十平米的小澡堂，

倔强地保持着上世纪九十年代的样貌：白瓷砖贴的墙面，不少地方已经裂了细纹，

或者掉了瓷儿；两个并排的大水泥池子，池壁因为长年累月的水渍浸润，

泛着深赭色的痕迹；淋浴区那几个老式铸铁的淋浴头，一拧开先是“噗”地喷一股子气，

然后热水才淅淅沥沥，

继而酣畅淋漓地洒下来；还有角落里那把一碰就“吱吱呀呀”唱歌的老式理发椅，

皮革坐垫上全是裂纹，却依旧结实。这里不光是洗澡的地方，

更是这条街上老住户们的社交中心、信息交换站，甚至是精神寄托所。

下岗的工人在这里抱怨几句时运不济，退休的老人在这里回忆往昔峥嵘岁月，

做小买卖的在这里交流哪里的菜价又涨了，谁家的孩子有出息了……蒸汽缭绕中，

仿佛什么烦恼都能暂时被熨平。2 博士外甥的“田野调查”上午十点来钟，

澡堂里的人渐渐多了起来。大池子里泡着几个眯眼享受的老头儿，

淋浴下面站着几个哼哼哈嘿搓洗的年轻人，搓澡区那张铺着塑料布的床上，

赵保田正给一个胖大爷搓背，手里的搓澡巾上下翻飞，力道均匀，时不时问一句“劲儿中不？

”，胖大爷舒服地直哼哼。就在这时，澡堂门又被推开了，带进一股冷风。

一个年轻人侧着身子挤进来，和这澡堂的环境显得有些格格不入。他约莫二十七八岁，

戴着金丝边眼镜，穿着时兴的浅灰色羽绒服，围着格子围巾，头发染成了时髦的栗棕色，

手里还拿着个智能手机和一个小巧的录音笔。年轻人摘下毛线帽，好奇地打量着四周，

眼神里带着一种研究者般的审视，又有点初来乍到的拘谨。他走到柜台前，

对正在收拾毛巾的赵保田客气地说：“您好，请问您是这里的负责人吗？我叫赵小柱，

是北京某大学民俗学专业的博士生，

正在进行一个关于‘东北洗浴文化与社会认同’的课题研究，

想在这里做一些田野调查……”赵保田一开始没太在意，随口应着：“啊，调查啊，行啊，

随便看，别影响客人就行……”可他话说到一半，突然觉得这声音有点耳熟，

他停下手里的活儿，眯起眼睛，仔细地打量起眼前的年轻人。看着看着，

他手里的搓澡巾“啪嗒”一下掉在了水泥地上。“赵小柱？你是……小柱？！

”赵保田的声音里充满了难以置信的惊喜。年轻人也愣住了，他推了推眼镜，

盯着赵保田那张被热水汽蒸得红扑扑、布满皱纹的脸，看了足足有半分钟。

脸上的表情从疑惑，到惊讶，再到一种混合着尴尬和疏远的复杂情绪，

最后化作一声含糊的、几乎听不见的称呼：“老……老舅。”十年了。赵保田心里默算着，

整整十年没见这个亲外甥了。他记忆里的赵小柱，

还是个瘦高、戴着黑框眼镜、见生人说话有点磕巴的高中生，

一放假就泡在澡堂里帮他看柜台、写作业。谁能想到，如今站在眼前的，

是个文质彬彬、满口学术名词的博士生了。姐姐和姐夫去世得早，

这孩子几乎是他帮着带大的，可自从去北京上了大学，就像出了笼的鸟，

回来的次数屈指可数，每次回来也是匆匆忙忙，不是和同学聚会，就是窝在家里看书，

爷俩竟有十年没好好说过话了。“哎呀！你小子！回来了也不提前说一声！整这出儿，

还‘田野调查’？”赵保田弯腰捡起搓澡巾，在水龙头下冲了冲，脸上笑开了花，

眼角的皱纹都挤在了一起，“咋的？读博士读出魔怔了？回老舅这儿还打上官腔了？

”赵小柱的脸微微泛红，有些不好意思地低下头，扶了扶眼镜：“老舅，我真是来做调研的。

我的论文方向就是这个……没想到这是您的澡堂子。” 他后半句声音小了下去，

似乎有点懊恼选错了地方。3 澡堂里的学术笑话既来之，则安之。赵小柱很快调整了情绪，

重新拿出了研究者的姿态。他打开录音笔，开始在澡堂里转悠，一边观察，

一边时不时在本子上记录着什么。这场面，顿时让整个澡堂充满了快活的空气，

活脱脱变成了一出即兴的喜剧。看到一位老师傅泡在池子里，闭着眼，只露个脑袋在水面，

一脸享受。赵小柱凑过去，小声对着录音笔分析：“观察对象A，男性，约65岁。

泡澡行为体现了东北人应对严寒气候的智慧，同时也是一种独特的放松仪式。

热水浸泡有助于血液循环，这可能隐喻着对内在生命力的唤醒……”池子里的老师傅睁开眼，

莫名其妙地看了看他，往旁边挪了挪。看到赵保田给胖大爷搓澡，搓下一堆“泥卷儿”，

赵小柱又记录：“搓澡仪式具有强烈的社交属性。施与受的过程，

构建了一种短暂而亲密的社会关系。搓下的体垢，象征着洗去疲惫与污秽，

带有某种原始宗教的净化意味……”正在被搓的胖大爷忍不住扭头，

瓮声瓮气地说：“孩儿啊，你说得忒深奥了。我咋觉着，就是老赵手艺好，搓得得劲儿呢！

”澡堂里响起一阵善意的哄笑。赵小柱又研究起挂着的不同粗糙程度的澡巾，

自言自语：“澡巾的材质和粗糙度，可能反映了不同顾客对清洁度的差异化需求，

甚至映射了社会阶层或性格差异……”一位正在自己搓胳膊的大哥接话：“啥阶层不阶层的，

老爷们儿皮实，就用糙点的，得劲！细皮嫩肉的才用细巾，怕拉lá疼了呗！

”众人又是一阵大笑。赵保田一边给客人打着肥皂，一边哭笑不得地看着外甥。

他觉得这孩子读书都快读傻了，满脑子都是理论，离真实的生活隔着十万八千里。“小柱啊，

你这研究纯属闭门造车——净玩虚的！”赵保田实在忍不住了，

洪亮的嗓门盖过了澡堂里的水声和说笑声，“来，你过来！”赵保田一把拉过小柱，

把他手里的录音笔和笔记本夺下来，塞到柜台底下，

然后递给他一块崭新的、粗糙的搓澡巾：“今天你别当博士了，就给老舅当学徒！我告诉你，

在咱这儿，不会搓澡，就没资格谈啥澡堂文化！”赵小柱的手，是握笔敲键盘的手，

纤细、白皙，哪干过这种体力活。他拿着搓澡巾，像拿着个烫手的山芋，站在搓澡床前，

手足无措。第一位“试验品”是熟识的马大爷，马大爷笑呵呵地趴好：“来吧，博士，

尝尝你的手艺！”赵小柱手抖得像个发了癫的帕金森患者，对着马大爷的后背比划了半天，

愣是不敢下手。“用点劲啊！博士，没吃饭啊？你这挠痒痒呢？”马大爷催促道。

赵保田看不下去了，走过来，拿过搓澡巾，亲自示范：“看好了！手腕要活，力度要匀！

从上到下，从脖子梗儿到脚后跟，一气呵成！这就像唱二人转转手绢，讲究的是个圆润，

是个韵律！你瞧——”说着，赵保田手腕翻飞，动作流畅有力，伴随着有节奏的“刺啦”声，

泥卷儿纷纷滚落。马大爷舒服地直哼哼：“哎，对！就这儿！老赵，还得是你！

”赵小柱看得目瞪口呆。他没想到，看似简单的搓澡，竟然有这么多门道。

在赵保田的督促下，他硬着头皮再次上手。这一次，他摒弃了脑子里那些乱七八糟的理论，

努力回忆着老舅的动作，专注在手上。一下，两下……虽然依旧笨拙，力度时轻时重，

位置也拿捏不准，但至少像个样子了。当他给第三位客人一位好脾气的邻居张叔服务时，

紧张得满头大汗，背心都湿透了。然而，搓到一半，他竟然听到了轻微的鼾声。

“他……他睡着了？”赵小柱惊讶地停下动作。赵保田探头一看，乐了：“嘿！行啊，小子！

能让客人在搓澡时候睡着，这是咱搓澡匠的最高褒奖！说明你把他伺候舒坦了，放心了！

”赵小柱看着张叔安详的睡脸，鼻尖上冒出的汗珠，心里第一次涌起一种奇特的成就感，

这种感觉，比写完一篇学术论文还要踏实。4 澡堂里的人间烟火午后，

澡堂里的人流量进入一个平缓期。阳光透过糊着旧报纸的窗户格子斜射进来，

在蒸腾的水汽中形成一道道光柱。这时，一位特殊的常客，七十五岁的刘大爷，拄着拐棍，

慢悠悠地挪了进来。刘大爷话不多，每周六下午准时来。他泡澡的时间不长，

也就二三十分钟，然后就会穿上那件洗得发白的旧中山装，

坐在角落那把吱呀作响的理发椅上，一坐就是一下午。他也不怎么和人聊天，就是眯着眼，

听着澡堂里的各种声音——哗哗的水声、人们的谈笑声、赵保田的吆喝声——直到天色擦黑，

才慢慢起身离开。“刘大爷的老伴去年冬天走了，肺癌。”赵保田一边给外甥递了杯热茶，

一边低声说，“儿子闺女都在南方成了家，工作忙，一年也回不来一次。他一个人住，

家里太冷清。他说啊，来这儿，听着人声儿，闻着这热乎气儿，心里才踏实，

才觉得自己还活着。”正说着，刘大爷泡完澡出来，脸色潮红，突然剧烈地咳嗽起来，

身子佝偻得像只虾米。赵保田立刻放下茶杯，快步走过去，轻轻拍打着刘大爷的后背，

又倒了杯温水递到他嘴边：“慢点儿，刘叔，喝口水顺顺。”等刘大爷缓过劲儿，

赵保田扶他坐到理发椅上，拿出一套工具：剃刀、推子、剪刀。

他动作熟练地在围布上“啪啪”一抖，给刘大爷系上，然后开始给他刮胡子、修剪头发。

他的动作轻柔、仔细，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。“老舅，你还会理发？

”小柱更加惊讶了。“嗨，这有啥难的。”赵保田一边小心地修着刘大爷的鬓角，一边说，

“来的都是客，处久了，就都是亲人。你看着咱这是个澡堂子，