火车轮轴减速时的哐当声，像敲在陈林曦的心上。窗外的站台灯一盏盏掠过，暖黄的光在李时衍侧脸上晃，他正低头把医学书塞进背包，指节擦过书包边缘的金属扣，发出轻响。陈林曦攥着手机的手心早沁了汗，屏幕停在微信的 “添加朋友” 页面，光标闪得他眼晕。
“快到了。” 李时衍先开了口，声音比车厢里的空调风还淡些。他从顶架上拎起陈林曦的行李箱，指尖勾着拉杆的动作很稳，“你的箱子轮子得修修，下次拖的时候容易卡。”
陈林曦微笑着“嗯嗯”了一声，目光黏在对方手腕内侧的红痕上 —— 那是常做实验和健身磨的茧，火车上他看了无数次。
他跟着李时衍往车门走，人群推着他往前，肩膀偶尔蹭到对方的胳膊，温热的触感像要烫进皮肤里。
“那个……” 陈林曦终于鼓起勇气，手机在手里转了半圈，“我们要不要加个微信？以后…… 以后你要是想看画展，我可以给你当向导。”
李时衍脚步顿了顿，转头看他时，眼底映着站台的灯，亮得像碎星：“好啊。” 陈林曦刚要把二维码调出来，就听见李时衍补了句，“不过我手机快没电了，我们先互换电话号码吧，回头找你要二维码，行吧？”
站台的广播声突然响起，盖住了陈林曦接下来的话。他看着李时衍把行李箱放在地上，指尖在口袋里摸了摸，掏出颗薄荷糖递过来：“路上含着，醒神。” 糖纸是透明的，能看见里面淡绿色的糖块。
陈林曦接过时，指尖轻触，李时衍已经转身往出口走，只留下个宽厚的背影，黑色衬衫在人群里晃了晃，很快就看不见了。
陈林曦攥着那颗薄荷糖，站在原地看了很久。直到列车员催他下车，才发现糖纸被捏得发皱，薄荷的清凉透过纸壳渗出来，却没抵过心里的涩。
推开家门的时候，曦曦迎来了姥姥姥爷的慈祥问候声：“林曦回来啦？”姨妈开心地从冰箱里拿出洗好的冰葡萄；妈妈系着围裙从厨房中走出来，身后跟随着一个身穿浅灰色衣服的男人，男人的手中端着刚刚切好的红心西瓜，在明亮的灯光下，嫩红的果肉闪着亮光。
妈妈拿下陈林曦的行李说，“快打招呼，这是毓叔叔。”
陈林曦愣了愣，看着男人递过来的手 —— 指节圆润，掌心有薄茧，是常年握工具的痕迹。“毓叔叔好。” 陈林曦小声说，接过西瓜时，男人笑着揉了揉他的头发：“早听你妈妈说你学美术，我书房有块画板，回头给你拿去。”
那天晚上，陈林曦躺在自己的小床上，看着天花板上贴的星座贴纸，手里还攥着那颗没拆的薄荷糖。
手机亮了又暗，陈林曦终究没敢把二维码发给李时衍，李时衍也没有联系陈林曦—— 对方说 “回头找你”，或许只是客气话，就像以前火车上认识的那些人，加了微信也只是躺在列表里，连朋友圈的点赞都吝啬。
日子过得像冰镇西瓜，甜得慢悠悠。毓叔叔真的把画板搬来了，是块实木的，边缘被磨得光滑，他说：“以前我女儿学画用的，现在她出国了，你用刚好。”
陈林曦摸着画板上的木纹，突然想起李时衍笔记里的涂鸦，指尖无意识地在木板上划着，画了个小小的火车轮廓。
妈妈生日那天，家里摆了个奶油蛋糕，上面插着五根蜡烛。毓叔叔拿出个包装得很整齐的盒子，递给妈妈：“你上次说想要的缝纫机，我给你修好了。”
妈妈打开盒子时，眼睛亮得像星星，陈林曦看着他们相视而笑的样子，突然觉得家里的空气都暖了。
陈林曦掏出准备好的礼物 —— 一幅画，画的是妈妈在阳台浇花的样子，阳光落在她发梢。“妈妈~生日快乐~”
吹蜡烛时，妈妈许愿说 “希望曦曦天天开心”，毓叔叔跟着说 “希望我们一家人好好的”。陈林曦闭上眼睛，却鬼使神差地想起火车上的夕阳，如果李时衍在这里，会不会也笑着说句 “生日快乐”？
没过几天，姥姥就来电话，说要去连城看姨姥，让陈林曦陪着。
坐上去连城的轮船时，林曦扶着姥姥站在甲板上，看着澄澈的蓝天中漫天飞翔的海鸥，想起了自己与李时衍站在一起微笑、头靠着头拍照的模样。
陈林曦掏出速写本，画了李时衍站在甲板上手臂举起，迎接海风的样子，头发被风吹得飘起来，梦幻又静谧。
姨姥家住在海边，推开窗就能看见蓝色的海。
第一天下午，姨姥带着陈林曦去海边公园，沙滩上满是贝壳，阳光晒得沙子发烫。他蹲下来捡贝壳，指尖碰到个白色的小海螺，突然想起火车上李时衍递给他的凝胶 —— 也是这样冰凉的触感。“曦曦，你看这个！” 姨姥举着个彩色的贝壳喊他，陈林曦抬头笑了笑，把海螺放进兜里，心里却空落落的。
晚上睡觉，陈林曦总做同一个梦。梦里自己和李时衍一起在连城的海边，李时衍帮自己捡贝壳，指尖碰到自己的手时，比沙滩上的阳光还暖。他们一起坐在礁石上，李时衍给陈林曦讲医学书里的趣事，陈林曦给李时衍画海边的夕阳。
醒来时，枕头总是湿一小块，窗外的海浪声还在响，像在替陈林曦说没出口的话。
