我蜷缩在暗房的红光里，显影液的味道刺得鼻腔发疼。手机在裤袋里震动第三遍时，我终于摸出那台老式莱卡M3，指腹蹭过黄铜机身冰凉的划痕。
这是三天前收到的快递，发件人栏潦草写着"林浅"，邮戳日期是2013年4月17日——正好是姐姐失踪的第二天。
"叮"，显影夹上的相纸突然渗出水渍。我屏住呼吸看着画面浮现：倾盆大雨中的双子塔，33层落地窗碎裂成蛛网，西装男人悬在半空，领带像断翅的鸟在风中狂舞。而右下角玻璃倒影里，分明有抹鹅黄色裙角。
我的手开始发抖。那是姐姐失踪当天穿的裙子。
"咔嚓"，暗房门锁突然转动。我慌忙把照片塞进档案袋，后颈已经渗出冷汗。这卷十年前的胶卷里，藏着不该存在的动态影像——西装男人坠落的瞬间，雨滴在半空凝成珍珠，他的表情从惊恐到释然用了整整三秒。
"小林，有你的同城急件。"同事小周探进半个脑袋，"说是务必亲手交给你。"
牛皮纸袋上熟悉的字迹让我太阳穴突突直跳。拆开瞬间，七张照片雪花般散落。第一张是顾氏集团总裁顾明远在慈善晚宴致辞，第二张是双子塔承建商王总醉倒在会所，第三张......
我的呼吸卡在喉咙。第七张照片里，姐姐站在暗房冲洗照片，身后黑影举起铁棍。她面前的显影盘里，正浮出顾明远坠楼的那一幕。
手机突然响起陌生号码。"林小姐应该看到新礼物了？"变声器后的声音像生锈的齿轮，"令姐当年要是听话些......"
暗房灯泡突然炸裂。黑暗中，莱卡相机的取景框亮起幽绿荧光，我看见十年前那个雨夜：顾明远的手腕根本没有擦伤，而新闻报道里法医鉴定书上的防御伤评级是二级。
相机滚烫得像块烙铁。我冲进暴雨中的老城区时，