嫁给沈砚的第三年，我替他喝了毒酒。醒来时，听见他哭着说：幸好死的是她。
他不知道，我能听见他的心音。反正她也活不过明年冬天，这样死更有价值。
我这才知道，自己只是他白月光的药引。后来我咳着血为他铺平道路，
他却在陪白月光看烟花。我死的那晚，我忽然听不见他的心声了。——沈砚，
这次真的再也不见了。---瓷盏砸在青石砖上，碎裂声刺耳。不等沈砚反应，
我已经劈手夺过那杯御赐的“赏赐”，仰头灌下。喉咙像是被滚烫的刀子划过，紧接着，
一股冰寒彻骨的痛楚在腹中炸开，力气瞬间被抽空。我软倒下去，最后映入眼帘的，
是沈砚骤然煞白的脸，和他伸出的、徒劳抓向空气的手。也好。意识沉浮间，我竟有些解脱。
这破败身子，能替他挡这一劫，总算……还有点用处。再度恢复知觉时，人已回到了府中。
眼皮沉重得掀不开，浑身像是被碾过，每一寸骨头都在叫嚣着疼痛。可偏偏，
耳畔却清晰地响起了沈砚的声音，带着未褪的哽咽。“……太医说已无大碍，休养便好。
”他似乎在对着谁说话，语气是强装出的镇定，却掩不住那丝劫后余生的颤抖，
“幸好……幸好死的是她。”我的心猛地一沉，像是坠入了冰窟。死？谁死了？随即，
另一道声音，毫无阻碍地钻入我的脑海——那是沈砚的心音，我从未想过自己能听见。
幸好这杯毒酒被她喝了……若是柔儿喝了，定然香消玉殒。
阿宁反正……也活不过明年冬天了，太医早就断过。如今这般，替柔儿挡了灾，
还能全了我护妻的名声，更显得重情重义，于大计有益……倒是更有价值了。
活不过……明年冬天？价值？原来我呕心沥血陪伴的这三年，在他眼里，
不过是一道即将到期的命，一笔可以计算价值的账。那“柔儿”……是柳轻柔，
他放在心尖上，却因身份所碍，无法立刻迎娶的表妹。而我，慕安宁，所谓的正妻，
只是他心上人的……一味药引？用我的命，替她铺路，挡灾，成就他的“大计”？
一股腥甜涌上喉咙，我死死咬住唇，尝到了铁锈般的味道。闭着眼，将所有的惊涛骇浪，
所有的绝望崩溃，都锁在了这具动弹不得的躯壳里。从那天起，我依旧是他的妻，端庄，
温顺，替他打理侯府，在他深夜从外面归来时，为他留一盏灯。只是不再有多余的话。
沈砚似乎并未察觉，或许他根本无暇察觉。他越来越忙，回府的日子渐少，偶尔回来，
身上总带着一丝若有似无的、属于柳轻柔的淡雅熏香。我的心在那日之后便死了，
如今剩下的，不过是一具被“活不过明年冬天”这句判词催逼着的空壳。
咳血的次数越来越多，帕子上的嫣红，一日艳过一日。我开始不顾一切地为他谋划。
在我“病着”的这些时日，我拖着病体，为他联络父亲旧部，在深夜里强撑精神分析朝局，
写下一条条只有他看得懂的策论，借由“梦呓”或是“无意”的提点，
让他以为是自己的灵光乍现。他果然“思虑”更甚，看向我的眼神，偶尔会带上一点探究，
但更多的，是看到我苍白脸色时，那一闪而过的、几乎无法捕捉的……轻松。他在轻松什么？
轻松于我时日无多，不会碍着他接柳轻柔进门了么？有一次，我咳得厉害，
伏在案边几乎喘不上气，他正好进来，下意识想来扶我。我避开了他的手，用帕子捂住嘴，
哑声道：“无妨……殿下今日……可是要去西山别院赏梅？”他怔了一下，
眼底掠过一丝被看穿行踪的不自然，随即点头：“嗯，约了几位友人。”友人？我心底冷笑。
那日，分明有人看见柳轻柔的马车去了西山别院。他转身欲走，我唤住他，
将一份誊抄好的、关于吏部考绩的关节要点递过去，
指尖因用力而泛白：“这个……或许对殿下有用。”他接过，粗略一扫，
眼中顿时迸发出惊喜的光芒：“阿宁，你从何处得来？”我垂下眼，
看着自己裙摆上沾染的一点暗红血渍，轻声道：“胡乱想的……能用上就好。
”他难得地在我这里多停留了一刻，说了几句“好生将养”的场面话，便匆匆离去，
步履轻快。听着他的脚步声消失在院外，我才松开一直紧攥着的手心，
那里已被指甲掐出了深深的血痕。窗外的天色，阴沉得厉害，像极了我初嫁他时的那个下午。
那时，他还会对我笑，会笨拙地替我描眉，会在我染了风寒时，守在床边一夜不眠。原来，
一切早有预兆。那些好，不过是镜花水月，是他为了某个不可告人的目的，
演给我看的一场戏。腊月二十三，小年。街上已有零星的炮竹声，宫中按例赐下烟火，
会在皇城外的朱雀大街燃放。京中勋贵，皆可前往观瞻。我独自坐在冷清的院子里，
听着远处传来的、隐隐约约的喧闹声。厚厚的裘皮也挡不住骨子里透出的寒意，
咳嗽像是永无止境。侍女晚秋红着眼眶，替我换上一张又一张被血染红的帕子，
终是忍不住：“夫人，咱们回屋里去吧，
外面太冷了……侯爷、侯爷他定是被要事绊住了……”我摇了摇头，想对她笑一下，
却牵动了肺腑，又是一阵剧烈的呛咳。他不会被要事绊住。他此刻，定然陪着柳轻柔，
在某个视野极佳的暖阁里，共赏这一场盛世烟花。看啊，沈砚。我用我仅剩的生命，
为你铺就往上的青云路，而你，在用我换来的太平富贵，陪你的心上人看烟火。
这真是一场……绝佳的讽刺。夜空被绚丽的烟火照亮，一簇簇，一朵朵，盛大而辉煌。
那光芒短暂地驱散了黑暗，也映亮了我眼前逐渐模糊的世界。真好看啊。可惜，太冷了。
意识开始涣散，身体轻得像是要飘起来。远处烟火的爆炸声，听起来那么遥远，
仿佛隔着一层厚厚的纱。就在彻底陷入黑暗的前一瞬，我清晰地感觉到，
某种一直与我意识相连的、关于沈砚的羁绊，啪的一声，断了。——沈砚，
这次真的再也不见了。……沈砚是子时过后才回府的。身上还带着夜露的微凉，
和一丝若有似无的、甜腻的熏香。他心情似乎极好，嘴角甚至噙着一抹未散的笑意。
穿过庭院时，他脚步顿了一下，下意识地侧耳，仿佛在倾听什么。四周寂静，
只有风吹过枯枝的呜咽。他皱了皱眉，心里没来由地一阵空落。习惯性地，
他想去探寻那个总是萦绕在他脑海深处、带着病气虚弱的心音。没有。什么都没有。
那片一直以来能隐约感知到的、属于慕安宁的意识领域，变成了一片死寂的虚无。
一种从未有过的恐慌，骤然攫住了他的心脏。他加快了脚步，几乎是跑着冲向正院。院子里，
晚秋跪在榻边，肩膀剧烈地耸动着，却发不出一点声音。榻上的人，安静地躺着，盖着锦被，
脸色苍白得像一张被雨水打湿的纸，唇边还残留着一抹未曾擦拭干净的血迹。她闭着眼，
神情平静，仿佛只是睡着了。“阿宁？”沈砚试探着唤了一声，声音干涩。没有回应。
他心头一跳，猛地上前，伸手想去推她，指尖却在触碰到她冰冷手背的瞬间，触电般缩回。
“夫人……夫人她……”晚秋抬起头，泪流满面，“侯爷，夫人……去了……”“胡说！
”沈砚厉声喝断她，胸口剧烈起伏，“她只是睡着了！
她只是……只是又跟我闹脾气……”他再次伸出手，带着一丝连自己都没有察觉的颤抖，
轻轻碰了碰她的脸颊。冰凉的触感，毫无生气。他像是被烫到一般，猛地收回手，
踉跄着后退一步，撞翻了旁边的灯架。灯油泼洒出来，火焰跳动了一下，
映得他脸上血色尽失。“……怎么回事？”他喃喃着，像是问晚秋，又像是问自己，
“她……她之前不是还好好的？太医不是说……还能撑到明年……”他忽然顿住。
明年冬天……是啊，太医是这么说的。所以他才觉得时间还长，所以他才觉得，可以慢慢来，
可以先安抚好柔儿，可以先处理好朝堂的纷争……他从未想过，她会提前离开。更没想过，
当那个总是萦绕在他意识边缘、让他烦躁又安心的声音彻底消失时，带来的不是解脱，
而是……灭顶的空洞。他站在那里，看着榻上那张再无生息的容颜，
第一次清晰地意识到——慕安宁，死了。那个嫁给他三年，替他喝下毒酒，为他呕心沥血，
却被他算计着生命的女人。真的死了。再也不会在他耳边轻声细语，
再也不会在他晚归时留一盏灯，
再也不会……让他听到那些关于她病痛、她疲惫、她绝望的……心音了。
他忽然什么也听不见了。外面的风声，晚秋的哭泣声，甚至他自己的心跳声。世界一片死寂。
他缓缓地、缓缓地跪倒在冰冷的青石地上，朝着床榻的方向。仿佛有什么东西，在他胸腔里，
随着那句他永远也听不见的告别，一起碎掉了，再也拼凑不起来。那晚的侯府，静得可怕。
沈砚跪在冰冷的青石地上，许久未曾动弹。晚秋的哭声渐渐低下去，
变成压抑的、断断续续的抽噎。烛火偶尔爆开一个灯花，发出细微的“噼啪”声，
在这死寂里显得格外惊心。他抬起头，目光空洞地落在慕安宁毫无血色的脸上。她真安静啊，
安静得不像她。记忆里的她，总是带着温和的笑意，或是蹙着眉强忍咳嗽，
或是夜深时陪在他书案旁，
灯影下专注地替他整理文书……哪怕是在他“听”到她心中那些日渐沉重的痛苦和绝望时，
她也从未在他面前失态过。他一直以为，那是她性子温婉，是大家闺秀的教养。如今才明白，
那或许是一种心死后的沉默。
“活不过明年冬天……”他无意识地重复着这句曾让他隐隐松了口气的判词，
舌尖却尝到了无尽的苦涩。是他……是他亲手将她所剩无几的时光，也变成了算计和煎熬。
“侯爷……”管家福伯不知何时进来，声音沉痛，“夫人……的后事，该如何料理？
”沈砚像是被惊醒，猛地回神。他撑着地面想站起来，膝盖却一阵酸麻，险些再次栽倒。
福伯连忙上前搀扶。“按……按侯府夫人的最高规制办。”他哑着嗓子，
每一个字都像是从喉咙里挤出来，“去宫里报丧，就说……夫人旧疾复发，药石罔效。
”他顿了顿，补充道：“***，暂时……不要让柳家那边知道。
”福伯眼底闪过一丝复杂，低头应道：“是。”接下来的几日，永宁侯府挂起了白幡，
灵堂设了起来。慕安宁的棺椁停在正中，沈砚以未亡人的身份守在旁边，
接待着前来吊唁的宾客。他穿着粗麻孝服，脸色憔悴，眼底布满红丝，
应对间虽依旧保持着侯爷的威仪，但那挺直的背脊却透着一股强撑的僵硬。
所有人都感叹永宁侯对亡妻情深义重，竟哀恸至此。只有沈砚自己知道，
那无尽的悔恨和空洞，是如何啃噬着他的五脏六腑。他听不到了。
那个曾经让他烦躁、让他不安，却又在无形中成为某种习惯的心音，彻底消失了。
世界变得前所未有的安静，也前所未有的孤独。他这才惊觉，过去的三年，无论他身在何处，
在做些什么，总有一丝微弱的、属于慕安宁的意识牵连着他，提醒着他，
在这世上的某个角落，还有一个人与他息息相关。如今，这根线断了。
他像是漂泊在无边大海上的孤舟，失去了最后的锚点。柳轻柔还是知道了消息。
在慕安宁停灵的第四天，她趁着夜色，遮掩着容貌来了侯府。“砚哥哥！”她扑到沈砚面前，
未语泪先流，楚楚可怜，“我听说……姐姐她……你怎么不早些告诉我？
我好来送送姐姐……”沈砚看着她梨花带雨的模样，若是往常，
早已心软地将她拥入怀中细细安慰。可此刻，他看着这张娇美的脸，脑海里浮现的，