我对着旧镜做鬼脸，镜中“我”却扯出小学同桌标志性笑

我对着民国旧镜做鬼脸，镜中 “我” 却扯出小学同桌的标志性笑，当我喊出他的名字，

镜面上竟渗出了他当年溺水时的水渍。1我叫林简，

一个靠修复古董手艺糊口的“破烂仙儿”。这面民国梳妆镜，

是我从潘家园一个老头儿的地摊上淘来的。镜框是黄花梨木的，雕着繁复的缠枝莲纹，

镜面却蒙着一层厚厚的灰，像得了白内障的老人眼睛。老头儿说这玩意儿邪性，

上一任主顾家晚上总听见小孩儿哭，吓得半价就出了。我才不信这些，我只信我的手艺。

这镜子木料上乘，工艺精湛，修复好了，转手就能翻十倍。工作室里，我点上安神的檀香，

用鹿皮沾着特制的清洗剂，一点点擦拭镜面。灰尘褪去，

露出水银镜特有的、柔和又深邃的光。镜子里映出我的脸，有些疲惫，

眼下挂着淡淡的黑眼圈。忙了一天，我伸了个懒腰，对着镜子，

幼稚地做了个鬼脸——斗鸡眼，咧大嘴，舌头伸得老长。镜子里的“我”，

也做了个一模一样的鬼脸。我哈哈一笑，正准备收回表情，镜子里的那张脸却没动。不，

动了。镜中人的嘴角，在我已经恢复正常的表情后，竟然缓缓地、一点点地向上扯开。

那不是我的笑。那是一个标志性的、右边嘴角咧得更高一些的、带着点顽皮和得意的坏笑。

我脑子里“嗡”的一声，全身的血液仿佛瞬间凝固了。这个笑……我一辈子都忘不了。

小学六年级，我的同桌，那个总是揪我辫子、往我铅笔盒里放毛毛虫的男生，

每次恶作剧得逞后，都会露出这个欠揍的笑。“陈……叙？”我的声音抖得像秋风里的落叶，

连自己都觉得陌生。话音刚落，诡异的一幕发生了。光洁的镜面上，像是被无形的指尖划过，

一道道水渍毫无征兆地渗了出来。水渍越来越多，汇聚成流，顺着镜面蜿蜒而下，

滴落在工作台上。嗒。嗒。声音清晰得可怕。我下意识伸出手，指尖触碰到那水滴。

冰冷刺骨，带着一股河水特有的、淡淡的腥气。十三年前的那个夏天，

陈叙就是在郊外的水库里溺水身亡的。警方说，是意外。可现在，他当年溺水时的水，

正从这面民-国古镜里，一滴一滴地，渗进我的现实世界。2那一晚，

我几乎是逃出工作室的。我没敢关灯，任由那面诡异的镜子在明晃晃的灯光下，静静地立着，

像一只沉默的眼睛，窥探着我狼狈的背影。我在床上翻来覆去了几乎一夜，

脑子里全是陈叙那张带着坏笑的脸，和那冰冷的水渍。是幻觉吗？最近接的活儿太多，

压力太大，出现幻觉了？可指尖那股刺骨的寒意，真实得不像话。第二天，

我顶着两个硕大的黑眼圈，犹豫了很久，还是回了工作室。我是个手艺人，

靠的是镇定和耐心，如果连这点事都怕，以后还怎么跟那些沉睡了百年的老物件打交道？

工作室里一切如常，檀香的余味还在，工作台上的水渍已经干了，只留下一圈淡淡的印记。

那面民国梳妆镜，安安静静地立在那儿，镜面光洁，映着窗外的天光云影，看不出半点异常。

我深吸一口气，缓缓走过去。镜子里，我的脸清晰可见，苍白又憔悴。

我死死盯着镜中的自己，心脏怦怦直跳。一秒，两秒，一分钟，十分钟……什么都没发生。

镜子里的人，随着我的动作而动作，随着我的呼吸而起伏，是我自己，没错。

我长长地舒了口气，自嘲地笑了笑。看来真是累过头了。我坐下来，

准备继续给镜框做清洁和养护。就在我拿起棉布，视线掠过镜面的一瞬间，我的动作僵住了。

镜子里，我的身后，不知何时多了一个淡淡的影子。一个穿着蓝白相间校服的少年。

是十几年前我们小学统一的夏季校服。我猛地回头，身后空无一人。再转回头看镜子，

那影子还在。他站在我身后，微微低着头，看不清脸，身形单薄，

浑身都像是被水浸泡过一样，湿漉漉的，还在往下滴着水。我的心提到了嗓子眼。是他。

陈叙。他似乎很困惑，茫然地打量着镜子里的这个“世界”——我的工作室，

我这个“长大后”的林简，还有窗外飞驰而过的汽车。我不敢动，甚至不敢大声呼吸。

他就那么静静地站着，像一个迷路的孩子。过了一会儿，他似乎终于注意到了镜子里的我，

慢慢抬起了头。那张脸，还是记忆里十三岁的模样，只是褪去了所有的血色，

苍白得像一张纸。他的眼神空洞，充满了迷茫和悲伤。不再是那个顽皮的坏笑，

而是一种让人心碎的无助。他张了张嘴，似乎在说什么，但我听不见任何声音。

我看着他的口型，一遍又一遍。“林……简……”“别……怕……”我的眼泪，在那一瞬间，

毫无征兆地涌了出来。这个混蛋，自己变成了鬼，还要反过来安慰我别怕。我伸出手，

颤抖着想要触摸镜面，触摸镜子里他的脸。就在我的指尖即将碰到镜子的瞬间，

他身后的景象突然变了。不再是我的工作室，而是一片漆黑的水，水面上漂浮着一些东西。

其中一个，是一个粉色的、带着小兔子图案的糖纸。我的呼吸骤停。

那是“大白兔”奶糖的限定版包装，草莓味的。整个小学，只有我妈会托人从上海给我买。

而我，总是会分给陈叙一半。他最喜欢草-莓味的。那天他出事，早上我还塞给他两颗。

镜子里，陈叙的表情变得痛苦起来，他指着那张糖纸，拼命地对我摇着头，嘴巴一张一合，

更加急切了。一股寒意从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸。我忽然明白过来。

他不是在跟我叙旧。他是在告诉我，他的死，和我给他的那颗糖有关。

3.我疯了一样冲出工作室，跑到楼下的便利店，买了一包笔和一本新的笔记本。

回到工作室，我还能看到陈叙的影子在镜子里，

他似乎因为我的激烈反应而变得有些不知所措，只是安静地站在那里，像个做错事的孩子。

我强迫自己冷静下来。他不能说话，我也听不见，但我们之间，

似乎可以通过这面镜子进行某种程度的交流。我翻开笔记本，用最粗的马克笔，

在第一页上写下了一个大大的问题：“你的死，跟糖有关系？”我将笔记本举到镜子前。

镜子里的陈叙，立刻有了反应。他定定地看着那行字，然后用力地点了点头。

我的心沉了下去。我又写：“是糖有问题？”他犹豫了一下，然后摇了摇头。

不是糖本身有问题？那是什么？我脑子飞速转动，回忆着十三年前那个夏天的每一个细节。

那天是周五，下午只有一节课，上完课就放学了。陈叙因为早上帮我搬作业本，

我给了他两颗草莓味的奶糖。他当时就剥开一颗吃了，另一颗小心翼翼地放进了校服口袋里。

“留着明天吃。”他当时是这么说的，还露出了他那标志性的坏笑。放学后，

几个同学约着去水库那边捞鱼，陈叙也去了。然后，他就再也没回来。

警方后来的调查结果是，他为了捞掉进水里的一个玩具，失足滑进了深水区，溺水身亡。

那是个意外。所有人都这么认为。可现在，他告诉我，不是。我紧紧攥着笔，手心全是汗。

“那天在水库，还有谁？”我写下新的问题。陈叙的影子在镜子里变得有些模糊，

似乎情绪波动很大。他抬起手，在空中比划着，但我看不懂。过了一会儿，

他身后的景象又变了。不再是漆黑的水面，而是一片模糊的树林，像是水库边上的那片。

树林里，有几个人影在晃动。人影太模糊了，我根本看不清是谁。突然，

其中一个人影猛地推了另一个人一下。被推的人影一个踉跄，掉进了水里。

我的心脏几乎要从喉咙里跳出来。不是失足！是被人推下去的！陈叙是被人害死的！

镜子里的画面到此为止，又恢复了我的工作室背景。陈叙的影子变得更淡了，

仿佛随时会消失。他看起来很疲惫。我明白，让他重现这些记忆，

对他来说是一种巨大的消耗。我看着他苍白的脸，心里又是愤怒又是心疼。十三年了，

他一直被困在这面镜子里，守着这个可怕的秘密，该有多么孤独和痛苦？“是谁？

”我用尽全身力气，写下这两个字。陈叙摇了摇头，他的身影越来越淡。他抬起手，

似乎想指什么，但最终还是无力地垂下。在他彻底消失前，

镜面上的景象最后一次发生了变化。一个红色的东西，一闪而过。那不是糖纸，也不是玩具。

那是一个发夹。一个红色的、蝴蝶结形状的发夹。我瞳孔猛地一缩。这个发夹，我认得。

我们班的班花， Jiang Yue，天天都戴着它。4.Jiang Yue。

这个名字，像一颗被遗忘在角落里的石子，突然被我从记忆的深处翻了出来，

硌得我心里生疼。小学时，Jiang Yue是所有男生心目中的公主。她长得漂亮，

学习好，还会弹钢琴。而我，只是个整天埋头在故纸堆里，被同学嘲笑“不合群”的怪胎。

陈叙是为数不多愿意跟我说话的人。也正因为如此，Jiang Yue和她的那群小姐妹，

总是有意无意地排挤我。陈叙的死，对班级的震动很大。

我记得Jiang Yue当时哭得很伤心，眼睛红得像兔子。现在想来，那眼泪里，

又有几分是真，几分是假？我强迫自己冷静下来，拿出手机，

开始在社交网络上搜索Jiang- Yue的名字。这个时代，想要找到一个人，

并不算太难。很快，我就找到了她的微博。认证信息是“知名珠宝设计师”。她的微博里，

全是光鲜亮丽的生活。穿着高定的礼服参加晚宴，在世界各地旅游，和各种名人合影。

她长得比小时候更美了，精致得像个洋娃娃。我看着她照片里明媚的笑容，心里一阵阵发冷。

如果她真的和陈叙的死有关，那她这十三年，是怎么能心安理得地享受这一切的？

我犹豫了很久，最终还是点开了私信，用最平淡的语气，给她发了一句话：“你好，

Jiang Yue，还记得我吗？我是林简，陈叙的小学同桌。”发完之后，

我就把手机扔到了一边。我知道，这很可能石沉大海。她现在是高高在上的设计师，

怎么会理会一个十几年没联系过的小学同学。整个下午，我都心神不宁。

工作室里的那面镜子，也一直很安静，陈叙没有再出现。我不知道他是耗尽了力气在休息，

还是……已经彻底消失了。这个想法让我一阵恐慌。我走到镜子前，

轻声呼唤他的名字：“陈叙？陈叙，你还在吗？”镜面毫无反应。我心里空落落的。

难道昨晚和今天的一切，真的只是我的幻觉？直到傍晚，我的手机“叮”地响了一声。

我拿起来一看，是Jiang Yue的回信。只有短短的一句话：“记得。有事吗？

”语气礼貌又疏离，拒人于千里之外。我深吸一口-口气，

手指在屏幕上飞快地打字：“没什么大事，就是最近总是梦到陈叙，想找个老同学聊聊。

毕竟，当年你们关系也很好。”我故意提到了“关系很好”。我记得，

Jiang Yue虽然是班花，但她对谁都客客气-气，唯独对总是捣蛋的陈叙，

态度有些特别。有时候会嗔怪地瞪他，有时候又会偷偷看他。

那是一种小女孩的、懵懂的好感。我的试探，显然起了作用。过了将近半个小时，

Jiang Yue才回了信：“都过去那么久了，你还记着呢。我最近很忙，下次吧。

”她在回避。我几乎可以肯定，她有问题。就在我准备继续追问的时候，眼角的余光，

瞥见了那面镜子。镜子里，陈叙的影子又出现了。他站在我身后，

面无表情地看着我手机屏幕上的对话。然后，他缓缓抬起手，指向了镜子的一个角落。那里，

慢慢浮现出一个新的画面。不再是水库，也不是树林。而是一本被水泡得发皱的……日记本。

日记本的封面上，用稚嫩的笔迹写着三个字。——陈叙的日记。5.陈叙的日记。

我当然记得他有写日记的习惯。那个蓝色的、带密码锁的本子，他宝贝得不得了，

谁都不让碰。我曾经嘲笑他，一个男孩子，还学小姑娘写日--记，真肉麻。

他当时脸涨得通红，梗着脖子说：“你懂什么！好记性不如烂笔头！”原来，

他一直把秘密都藏在了那个小本子里。可是，他的遗物当年都被警方带走了，后来怎么样了，

我一个外人根本无从知晓。镜子里的陈叙，似乎看出了我的困惑。他指着那本日记，

然后又指了指我，接着做了一个“家”的手势——双手合拢，在头顶搭成一个屋顶的形状。

我愣了一下，随即反应过来。他的意思是，日记本，在他家。我心里燃起了一丝希望。

第二天一早，我放下手头所有的活儿，提着一篮水果，按照记忆中的地址，找去了陈叙家。

那是一片老旧的居民区，楼道里堆满了杂物，墙壁上满是小孩子的涂鸦。

我站在那扇熟悉的门前，心情复杂。开门的是陈叙的妈妈，王阿姨。十三年没见，

她老了很多，头发白了大半，脸上布满了皱纹，眼神也有些浑浊。看到我的时候，

她愣了很久，才试探着叫出我的名字：“你是……小简？”“王阿姨，是我。”我眼圈一热。

王阿姨把我让进屋，给我倒了杯水。屋子里的陈设，和十三年前几乎没什么变化，

只是更旧了。客厅的墙上，还挂着陈叙小时候的照片，照片里的他，笑得没心没肺。

陈叙的爸爸不在家，王阿姨说他身体不好，在医院做理疗。我们聊了些家常，

王阿姨说着说着，眼泪就下来了。“都这么多年了，我还是天天梦见他，

梦见他浑身是水地站在我床边，喊我妈妈……”她哽咽着说，“小简啊，你说，

他是不是在那边过得不好，是不是有什么心事未了啊？”我的心像被针扎一样疼。

我强忍着悲伤，说出了我来的目的：“王阿姨，我……我最近也总是梦见陈叙。

我就是想来看看，他以前的东西，还在不在？我想……看看，就当是怀念一下。

”王阿姨擦了擦眼泪，点点头：“在的，在的。他的房间，我们一直没动过。”她带着我，

推开了那扇门。房间里，一切都还保持着一个十三岁男孩生活的样子。

书桌上摆着奥特曼的手办，墙上贴着灌篮高手的海报。只是所有东西都蒙上了一层薄薄的灰。

王阿姨从床底拖出一个纸箱子。“当年警察把他的一些东西拿去调查，后来还回来了，

就都在这里了。”我蹲下身，在箱子里翻找着。课本，作业本，奖状，

还有他最喜欢的四驱车模型……终于，在箱子底，我摸到了一个硬硬的、方方的东西。

我拿出来一看，正是那个蓝色的、带密码锁的日记本。本子因为被水浸泡过，边角都起了皱，

但万幸的是，锁还没坏。我把它紧紧抱在怀里，像是抱住了唯一的希望。离开陈叙家的时候，

王阿姨拉着我的手，浑浊的眼睛里带着一丝恳求：“小简，

要是……要是陈叙在梦里跟你说了什么，你一定要告诉阿姨。”我重重地点了点头：“嗯，

我会的。”回到工作室，我第一时间拿出那本日记。密码锁是四位的。我试了陈叙的生日，

不对。试了他的学号，不对。试了各种我们小时候觉得有意义的数字组合，都不对。

我急得满头大汗。就在我快要放弃，准备用暴力拆开的时候，我脑中灵光一闪。

我走到那面民国梳妆镜前。镜子很安静，陈叙没有出现。我将日记本贴在镜面上，

轻声问：“陈叙，密码是什么？”镜面毫无反应。我有些失望。也许，

他能传递给我的信息是有限的。我叹了口气，把日记本拿回来，无意识地摩挲着密码盘。

忽然，我的目光落在了日记本的封底。那里，有一个很淡很淡的铅笔印记，

不仔细看根本发现不了。像是一串数字。我凑近了，眯着眼睛辨认。

“0…9…1…0”我的生日。我的心脏，像是被什么东西重重地撞了一下，又酸又胀。

这个傻瓜。我颤抖着手，将密码拨到了0910。“咔哒”一声，锁开了。

6.我深吸一口气，翻开了日记本。里面的字迹，因为泡过水，很多都晕开了，模糊不清。

我只能连蒙带猜地辨认。日记的前半部分，记录的都是一个十三岁男孩的日常。

“今天林简又忘了带美术课的颜料，把我的借走了，还回来的时候，

白色的颜料都快被她用光了。真是个小笨蛋。”“数学考试我考了98，林简才考了85，

哈哈哈，我终于赢她一次了！看她那不服气的样子，真好玩。”“今天揪她辫子，

她居然没生气，还回头对我笑。她笑起来真好看，有两个小酒窝。

”看着这些幼稚又真挚的文字，我的眼泪不知不觉就流了下来。原来在他心里，

我是这个样子的。我继续往后翻，越往后，日记的氛围就越压抑。“今天放学，

张伟又堵住我，抢走了我新买的钢笔。Jiang Yue就在旁边，她想说什么，

但被张伟瞪了一眼，就不敢出声了。”张伟。我们班的“小霸王”，仗着自己长得高大，

经常欺负同学。我因为性格孤僻，也-被他找过几次麻烦，都是陈叙站出来替我出头。

我继续往下看。“张伟最近神神秘秘的，总往学校后山那口废井跑。我偷偷跟去看过一次，

看到他从井里捞上来一个黑色的包裹，不知道是什么东西。”“今天我又看到张伟去废井了。

Jiang Yue也跟他在一起。他们好像在吵架，Jiang Yue看起来很害怕。

”“我好像……知道了张-伟的秘密。那个包裹里，好像是……钱？很多很多钱。他威胁我，

如果我敢说出去，就把我扔进井里。Jiang Yue当时也在场，她吓得脸都白了。

”看到这里，我浑身发冷。废井！不是水库！陈叙出事的地方，根本不是警方公布的水库，

而是学校后山那口废井！我翻到最后一页。那是出事当天的日记，字迹写得非常潦草，

似乎很匆忙。“林简今天给了我两颗糖，草莓味的，真好吃。我把另一颗放在口袋里，

想留着给她。放学后张伟又来找我，说要跟我‘谈谈’。Jiang Yue也来了，

她一直对我摇头，让我不要去。但我必须去，我不能让他一直欺负我们。

”“他们把我带到了废井边。张伟问我，到底有没有把他的事说出去。我说没有。他不信。

他……他开始推我……”“Jiang Yue在哭，她想拉住我，

但是没力气……”“我掉下去了。水好冷。口袋里的糖纸飘了上来。”“林简，对不起，

我好像……不能把糖还给你了。”日记到这里，戛然而止。后面的纸页上，

是一大片被水晕开的、暗红色的印记。像是血。我再也控制不住，抱着日记本，失声痛哭。

原来是这样。原来，他不是为了捞什么狗屁玩具，他是为了保护我，

为了不让张伟再来找我麻烦，才去赴了那场“死亡之约”。而Jiang Yue，

她从头到尾都是知情人。她眼睁睁地看着陈叙被推下井，却因为害怕，选择了沉默。十三年。

她就带着这个秘密，心安理得地，成为了光鲜亮亮的大设计师。我擦干眼泪，

眼神变得冰冷而坚定。张伟，Jiang Yue。我一个都不会放过。我拿起手机，

直接拨通了Jiang Yue的电话。电话响了很久才被接起，

那头传来她带着一丝不耐烦的声音：“喂？林简？不是说了我很忙吗？

”“Jiang Yue，”我一字一句，清晰地说道，“我们谈谈吧。

关于学校后山的那口废井，还有陈叙的日记。”电话那头，瞬间陷入了死一般的寂静。

7.我和Jiang Yue约在了市中心一家咖啡馆的包间里。她来的时候，

穿着一身香奈儿的套装，妆容精致，看起来像个高傲的女王。

但她泛白的嘴唇和不停搅动着咖啡勺的手，暴露了她内心的紧张。“你……你想谈什么？

”她先开了口，声音有些发虚。我没有回答她，而是将那本蓝色的日记本，

轻轻地推到了她面前。“这个，你还认得吗？”Jiang Yue的目光落在日记本上，

瞳孔骤然收缩。她像是被烫到一样，猛地收回了手。“我不认识。”她矢口否认。“是吗？

”我冷笑一声，翻开日记，找到最后一页，转向她，“那这些字，你总该认识吧？

‘张伟开始推我’，‘Jiang Yue在哭’……”Jiang Yue的脸色，

瞬间变得惨白如纸。“这……这是伪造的！”她声音尖利起来，“陈叙都死了那么多年了，

你从哪儿弄来这些东西陷害我？”“陷害你？”我盯着她的眼睛，“Jiang Yue，

你摸着你的良心问问自己，这十三年，你睡过一个安稳觉吗？你难道就没梦见过陈叙，

梦见他浑身是水地问你，为什么不救他？”我的话像一把尖刀，

狠狠刺进了她伪装多年的铠甲。她身体一颤，端着咖啡杯的手抖得厉害，咖啡洒出来，

弄脏了她昂贵的裙子。“我没有！我不知道！你别胡说！”她像是被踩了尾巴的猫，

激动地站了起来。“不知道？”我步步紧逼，“不知道张伟从废井里捞出了什么？

不知道他以此威胁陈叙？不知道他最后把陈叙推了下去？”“你住口！

”Jiang Yue终于崩溃了，她捂着耳朵，眼泪流了下来，“我什么都不知道！

我当时也只是个孩子！我害怕！”“害怕就可以眼睁睁看着同学被杀害吗？

害怕就可以心安理得地保守秘密十三年吗？”我的声音越来越大，

引得包间外的服务员都朝这边张望。Jiang Yue跌坐回沙发上，用手捂着脸，

肩膀剧烈地抽动着。“不是我……不是我推的……是张伟……是他……”她泣不成声，

“我劝过他，我拉过他，可是我没力气……我真的没办法……”“那你为什么不报警？

”我问出了最关键的问题。Jiang Yue抬起头，泪眼婆娑地看着我，

眼神里充满了恐惧：“我不敢……张伟说，如果我敢报警，他下一个就弄死我。

他家当时……很有势力。林简，我真的不敢。”看着她这副样子，我心里没有丝毫的同情，

只有无尽的冰冷。是，她当时或许真的害怕。但这份害怕，

不-足以成为她沉默十三年的借口。这份沉默，是对凶手的纵容，也是对死者的背叛。

“Jiang Yue，”我站起身，居高临下地看着她，“我给你两个选择。第一，

跟我去警局，把你知道的一切都说出来，为你自己赎罪。第二，我把这本日记交给警方，

再把你今天说的话，原封不动地告诉他们。你自己选。”Jiang- Yue浑身一震，