女友妹妹葬礼那天，姜清月哭着扑进我怀里：“现在我只剩下你了。
”她开始每天给我做便当，系着围裙在厨房哼歌——那是她妹妹生前最爱的小调。
直到周年纪念日，她在梦里呓语：“姐姐，你抢走的东西……我会一样样拿回来。
”1我第一次见到姜清妍，是在和姜清月交往三个月后。那天傍晚，我按响门铃，
姜清月开门时脸上带着我熟悉的温柔笑意。但当我走进客厅，
却看见另一个与她一模一样的女孩坐在沙发上，穿着和姜清月风格迥异的黑色连衣裙，
眼神直勾勾地盯着我。“这是我妹妹，清妍。”姜清月轻声介绍，
语气中带着一丝不易察觉的紧张。姜清妍站起身，步履轻盈地走到我面前，伸出手。
她的握手力度比姐姐要大，停留的时间也稍长了些。我注意到她的指甲涂着暗红色的甲油，
而清月从不涂深色指甲油。“常听姐姐提起你，陆哲。”她的声音与清月极为相似，
却多了一丝低哑，“果然比照片上还要好看。”清月轻轻挽住我的手臂，
这个细微的占有性动作没有逃过清妍的眼睛。我看见她嘴角微微上扬，
形成一个难以解读的弧度。那天晚饭时，
清妍不断问着我各种问题——关于我的工作、我的家庭、我的过去。
有些问题甚至越过了初次见面的界限，而清月只是安静地吃着饭，偶尔投来抱歉的眼神。
“你们真是双胞胎？”离席时我半开玩笑地问，“性格差得也太远了。
”清月苦笑：“外表一样，内里完全不同。”那时我还不知道，
这句话将成为我们三人命运的注脚。2姜清妍向我表白，是在一个雨夜。
清月出差参加学术会议，我独自在家整理案件资料。门铃响起，我开门看见清妍站在门外，
浑身湿透，手里却紧紧抱着一本看似很重要的书。“姐姐让我把这个送给你，
说是你急需的参考资料。”她说着，雨水顺着发梢滴落在地板上。我请她进门，
递给她干毛巾。清月确实提过会托人带一本书给我，但我没想到会是清妍送来，
尤其是在这样的天气。清妍擦干头发后，我给她倒了杯热茶。我们坐在客厅里，
聊起了清月——这是我们最安全的话题。但不知不觉中，清妍把话题引向了我们的初次见面。
“你知道吗，陆哲，其实我比姐姐更早注意到你。”她放下茶杯，眼神灼灼，“三个月前，
在城西那家咖啡馆，你在那里见客户，我就坐在你隔壁桌。”我隐约记得那次会面，
但毫无印象见过清月或清妍。“那天我本来要去见一个相亲对象，但看到你后，
我就悄悄溜走了。”她轻笑，“后来姐姐告诉我她恋爱了，当我看到照片上是你时，
我觉得这一定是命运开的玩笑。”我愣住了，试图从她脸上找出玩笑的痕迹，但没有成功。
“清妍，你很清楚我是你姐姐的男朋友。”“爱情不讲先来后到，只讲适合与否。
”她向前倾身，距离近得让我不适，“姐姐温柔体贴，但她真的了解你吗？
她能接受你所有的阴暗面吗？我可以，陆哲。从第一次见到你，我就觉得我们是同类。
”我站起身，礼貌而坚定地结束了这场对话：“我送你回家。”清妍没有争辩，
只是静静地看着我，眼神复杂。在送她回去的车上，她一直沉默。直到抵达她公寓楼下，
她才轻声说：“你会后悔今晚的选择，陆哲。”那是我最后一次见到活着的姜清妍。
3一个月后，警方通知我们找到了清妍的遗物——她的背包和手机，
散落在北山悬崖下的草丛中。据目击者称，
曾看见一个类似清妍身影的女子在黄昏时分独自上山。警方推断是失足坠落，由于山势险峻，
搜索队无法找到尸体，最终只能以“推定死亡”结案。清月崩溃了。我成了她唯一的依靠。
“我不能再一个人住在那间公寓里，到处都是清妍的痕迹。”她靠在我肩上抽泣，“陆哲，
让我暂时住在你那里，好吗？”我自然同意了。清月搬来的第一天晚上，紧紧抱着我入睡，
仿佛我会随时消失。黑暗中，她反复喃喃自语：“如果我能多关心她一点，
如果我没有出差...也许这一切就不会发生。”我吻她的额头，试图缓解她的愧疚感，
但无济于事。4清妍死后，清月的变化悄然而至。曾经的她独立理性，
如今却变得粘人而依赖。她会在我准备早餐时从背后抱住我，在我下班回家时扑上来索吻，
甚至在我工作时也要坐在旁边，仅仅是为了能靠着我。起初，
我以为这是失去至亲后的正常反应。但变化不止于此。清月原本是出版社的编辑，
工作严谨有序，而现在的她似乎对工作失去了兴趣，更多时间花在烹饪和家务上。
她换掉了常用的香水品牌，放弃了多年不变的及肩长发，剪成了时尚的短发。
就连她最讨厌的胡萝卜，现在也赫然出现在她的菜谱中。一天晚上，
我醒来发现身边空无一人。最终在书房找到了清月，她正盯着我和清月的合影发呆。
“怎么了，亲爱的？”我问。她惊了一下，随即露出微笑：“只是睡不着，想起一些往事。
”我注意到她手中其实拿着另一个相框——那是清妍二十岁生日时的三人合影。照片上，
清妍站在中间，笑容灿烂，而清月站在边缘，表情略显落寞。“想她了吗？”清月点点头，
靠在我胸前：“每一天。”我吻了吻她的头发，那时我以为这只是姐妹情深的表现。
5一年后，我向清月求婚了。没有浪漫的仪式，只是一个平凡的周末早晨，
我在她煎蛋时随口提出。她转过身，脸上洋溢着幸福的光芒，毫不犹豫地答应了。
我们的婚礼简单而温馨。清月的父母从老家赶来，看着女儿出嫁，
眼中既有喜悦又有难以掩饰的悲伤——他们不可避免地想起了未能到场的小女儿。
婚后的清月几乎宠我到了极致。她记得我所有的喜好和习惯，
甚至一些我自己都不曾留意的小细节。每天早上，
她会为我准备好熨烫平整的衬衫；晚上回家，总有热腾腾的饭菜和放松身心的***。有时，
这种无微不至的关怀几乎让我窒息。“你不必这样完美，”一次，我握住她的手说，
“我们可以分担家务，你也有自己的工作。”她却摇头：“照顾你让我快乐，陆哲。
你永远不会明白我有多感激能拥有你。”有一次我发烧在家休息，
半梦半醒间感觉到清月一直守在床边，轻轻抚摸着我的脸颊。
我听见她低声自语：“这次我不会再让任何人夺走你。”当我稍微清醒后问她说了什么，
她只是微笑：“我说你要快点好起来。”6变故发生在一个普通的午夜。
我被窗外的雷声惊醒，发现身边的清月正在梦中啜泣。我轻轻推了推她，
想把她从噩梦中唤醒。“清月，醒醒，你在做噩梦。”她的啜泣越来越剧烈，额头渗出冷汗。
我打开床头灯，准备去给她倒水，却听见她含糊不清的梦呓：“对不起，
姐姐...我真的好爱他...对不起...”7我僵在原地，手中的杯子险些滑落。姐姐？
清月是姐姐，她只有在跟清妍说话时才会叫“姐姐”。
除非...我仔细端详着床上熟睡的脸庞，
第一次允许自己思考那个荒诞而可怕的可能性：如果一年前死去的不是清妍，而是清月？
如果眼前这个与我结婚的女人，其实是姜清妍？
“清月”异常冷静的表现；“清妍”死后“清月”性格的巨变；她对我喜好了如指掌的模样，
细节只有与清妍交谈时我才提过；她对清月工作的生疏；还有那次我发现她在书房看的照片，
当时我以为她在怀念妹妹，但现在想来，她的眼神更像是怀念过去的自己。我走进浴室，
用冷水冲脸，抬头时在镜中看见自己苍白的脸。如果这是真的，那么过去一年，
我生活在精心编织的谎言中。我爱上的，是那个我以为已经失去的人吗？还是说，
我从未真正了解过这对双胞胎中的任何一个？回到卧室，我静静注视着熟睡中的妻子。
月光透过窗帘缝隙洒在她脸上，那张我如此熟悉的面容此刻却变得陌生而可怕。
8第二天清晨，我假装一切如常。她如往常一样为我准备早餐，哼着不知名的小曲。
当我从背后抱住她时，能感觉到她一瞬间的僵硬。“清月，”我轻声说，刻意使用这个名字，
“今天下午你有空吗？我们好久没去北山公园了，就是清妍失足的地方。我想去那里献束花。
”我清晰地感觉到她在我怀中的身体瞬间绷紧，虽然只有一秒钟，
但她手上的动作确实停顿了。“为什么突然想去那里？”她转身面对我，
脸上是完美的悲伤表情，“那里有太多痛苦的回忆了。”“正因为有痛苦的回忆，
才更需要去面对。”我抚摸着她的短发，“你说对吗，清妍？”时间在那一刻仿佛凝固了。
她的眼睛微微睁大，瞳孔收缩，尽管她迅速恢复了平静，
但那一瞬间的反应已经告诉了我一切。“你叫我什么？”她轻笑，
仿佛听到了一个无伤大雅的口误，“是不是还没睡醒，亲爱的？”我也笑了，
假装真的是口误：“抱歉，最近工作太忙了。那下午去吗？”她犹豫了片刻，
最终点点头：“好，我去准备花。”当她转身继续准备早餐时，我注视着她的背影，
心中明白这场戏才刚刚开始。无论她是清月还是清妍，
我都必须知道真相——关于一年前那个黄昏在北山悬崖上究竟发生了什么。而更重要的是，
我需要知道，这一年来的婚姻，是建立在爱情上，还是一个可怕的谎言上。
9我开始留意“清月”的一举一动，像侦探搜集罪证般观察我同床共枕的妻子。
变化是细微的，几乎难以察觉，却真实存在。
姜清月——我认识的那个姜清月——喝咖啡时习惯加一点盐，说是能中和苦味。
现在的“清月”却只加糖。清月看书时会不自觉地咬下唇，而“清月”阅读时面无表情。
清月紧张时右手拇指会摩擦食指关节，而“清月”焦虑时则是轻轻敲击桌面。
最让我毛骨悚然的是，她似乎意识到自己在暴露，开始刻意模仿清月从前的习惯。
但这种模仿总是不够自然，像是演员在舞台上表演生活，
每个动作都经过计算却缺乏灵魂的真实。我借口工作繁忙，减少了在家的时间，
实则开始暗中调查。第一个周末，我告诉“清月”要去邻市出差，却开车前往清月的老家。
四个小时的车程中，我不停问自己：如果证实了我的猜测，我该如何面对？
这一年来的婚姻算什么？我对清妍又是什么感情？清月的父母住在城郊一栋老式住宅里。
开门的是清月的母亲，她见到我时眼中闪过一丝惊讶，随即恢复平静。“陆哲？
怎么不提前说一声就来了？”她侧身让我进门，“清月没一起来吗？”“她工作忙。
”我编造着借口，同时观察着她的表情。岳母的眼神有些闪烁，
似乎对我的突然造访既意外又不安。客厅里，岳父正看报纸，见到我立刻放下报纸，
起身握手。寒暄过后，我直接说明来意：“我想了解一些清妍生前的事情。”气氛瞬间凝固。
岳母手中的茶杯微微颤抖，茶水险些洒出。“为什么突然问这个？”岳父的声音比平时低沉。
“清月最近经常做噩梦，喊着清妍的名字。”我半真半假地说，“我想了解更多，
也许能帮她度过这个坎。
”岳母的眼圈红了：“那孩子...清妍她...”她哽咽着说不下去，起身离开了客厅。
岳父长叹一声：“清妍从小就和清月不一样。嫉妒心强，什么都想和姐姐争。小时候争玩具，
长大了争关注。清月总是让着她，可清妍从不满足。”“我能看看清妍的房间吗？”我问，
“也许能更理解她一些。”岳父犹豫片刻，最终点了点头：“保持原样，
她妈妈不让动任何东西。”10清妍的房间简洁得近乎冷清，
与清月温暖舒适的卧室形成鲜明对比。墙上没有照片，没有装饰，
只有一排排书籍整齐地排列在书架上。我仔细查看那些书，大多是心理学和哲学著作，
书页间密密麻麻写满了批注。在书桌最底层的抽屉里，我找到了日记本。翻开第一页，
清妍娟秀而略带凌厉的字迹映入眼帘：“今天姐姐又收到了情书。为什么所有人都喜欢她？
我明明和她长得一模一样。如果有一天，我能完全成为她...”我继续翻阅，
日记中的内容越来越令人不安。清妍对姐姐的嫉妒几乎溢出纸面，