我只想谈恋爱，他却自带修罗场体质

1我只想谈恋爱，不想卷进任何修罗场，可程野像一台会走路的修罗场发动机。周四晚七点，

地铁口麦当劳，宋窈把可乐推到我面前。“林阮，你确定要跟程野在一起？”我点头。

“我只想谈个干净的恋爱。”宋窈盯着窗外的雨丝，叹了口气。“祝你干净。

”第一次遇见程野是在图书馆自习室。冷气太足，我用试卷挡着手臂起的鸡皮疙瘩。

程野把自己的薄外套搭过来。“借你一会儿。”我说谢谢，心跳像翻页声。雨下得很认真。

图书馆闭馆，校门口水雾起了白边。程野撑伞走在前面。“你住西区，坡太陡，路滑。

”我乖乖跟在伞下。“你怎么知道我住西区？”“你书包挂的饭卡写着宿舍号。”我想笑，

又想把饭卡摘掉。第二天中午，操场边的纸杯奶茶冒着微弱的热。程野递给我另一杯。

“别点全糖，你喝不了。”我抿一口，甜味刚刚好，像被人猜中心事。

午后阳光卷着尘埃落在看台。广播在放老歌。我靠着栏杆，影子被风吹散又聚拢。

“我们在一起吧。”我说。“好。”程野答得很轻，像怕惊到我。周五晚七点四十，

我们在西门川味小馆吃面。老板娘端来酸梅汤。“情侣位，汤送的。”我低头，耳朵发烫。

程野把辣度调到二星。“你吃不了三星。”我偷偷观察程野的睫毛，像雨后没干的栀子叶。

短信震动了一下。“阮阮，周日早上还去露营吗。”是社团群的通知。我回了个“去”。

程野说周日有事。“我中午前赶回。”我说没关系，恋爱也要有各自的周末。

周六下午两点半，宿舍阳台晾满了衣服。风把我的白衬衫吹得像旗子。

宋窈坐在小凳上剥橘子。“你真的很喜欢程野？”“喜欢。”“喜欢到什么程度？

”“喜欢到周四晚上在麦当劳坐四十分钟，只为把‘我们在一起吧’的句尾挑最软的那个音。

”宋窈笑出来。“腻死个人。”雨歇，天边裂了一道浅蓝。我去楼下取快递，

快递是一本恋爱心理学的二手书。书皮泛黄，纸角卷起小毛刺。回到宿舍，手机屏亮起，

是程野的消息。“晚上八点来北门，带你看场偷偷的电影。”我从床上跳下来，

把镜子里的自己从发尾到唇线检查了一遍。北门的路窄，桂花味道淡淡往外冒。

程野靠在路灯下玩影子。“走。”“去哪儿？”“田径场最上排。”我跟着跑上去，

风把我额前碎发吹乱。操场中央立着一个白色幕布，投影机用胶带固定在三脚架上。

屏幕上是黑白片，字卡跳着小毛边。“这谁的活动？”“朋友的毕业作品，没审批，

偷偷放一场。”我把手揣进外套口袋。口袋里只有一颗柠檬味糖。程野把糖拆开，

塞到我掌心。“别困。”电影放到一半，投影停了两秒。黑屏里映出我们两个人的影子，

靠得很近。风一吹，影子贴在一起，像有人轻轻把我往他那里推。我想，这样就够了。

谈恋爱，有风，有影子，有一颗柠檬糖。散场的时候，操场外停着一辆黑色轿车。车窗很深，

像一口沉着的井。后座的车门开了一条缝。一个穿白衬衫的男人探出头。“程先生，

时间到了。”程野愣了一下。“我马上。”我看着那辆车，

像看一块被雨水打磨得过于光滑的石头。程野回头笑。“我送你到宿舍门口，再走。

”我点头。“好。”他把我送到西区坡上。“周日露营发定位给我。”“你不是有事？

”“我中午前赶回。”我想说不用赶，话没说出口。夜色把校园分成深浅两层。

程野转身往回走。黑色轿车停在路口，耐心得像一条没声音的河。我把手揣进兜里，

摸到那张电影票半截被汗沾湿的纸角。纸角上手写着三个字。“周三上午。”我回宿舍，

灯一开，宋窈抬头。“你回来了。”“嗯。”“电影好看吗？”“好看。”“那个车是谁的？

”“我不知道。”宋窈把橘子皮丢进垃圾袋。“你只想谈恋爱，行。

”“可世界从来不按人心的清单来排期。”2周日早上六点五十，

社团从南门发车去北郊露营地。我把定位发给程野。“中午前赶回。”程野回了四个字。

七点半，太阳把草地晒出一层淡白。宋窈在车尾拿出野餐垫。“林阮，别恋爱脑到晒伤。

”我把防晒涂到耳朵后面。“我只想谈恋爱，不想晒到脱皮。”八点整，帐篷开始起骨架。

我扶着横杆，宋窈卡扣。风从河道里往上推。帐篷皮鼓了一下，又贴回铁架。九点二十，

社团学长搬来折叠桌。学长喊人分工。“林阮，去领手环。”我点头。“我去。

”领物处排了七个人。最前面的人回头跟我打招呼。“林阮，好巧。”我抬眼。是季玥。

季玥是摄影社前副会。温柔，冷静，镜头里的人和镜头外的人都爱她。“你来露营？”我问。

“拍毕业短片。”季玥举了举相机。“顺便放风。”她笑得很淡。“你还是爱喝柠檬味的。

”我愣了一下。“记性不错。”十点一刻，季玥把三脚架架到河堤。“等会儿你帮我打个板？

”我说没问题。十点四十，社团群里跳出一条消息。“中午十二点集体合影。

”我把消息转给程野。“十二点要合影。”程野回了一个“好”。十一点五分，

黑色轿车在露营地外的土路停下。车门开合像一口极有礼貌的箱子。白衬衫男人从副驾下来。

“程先生。”我心里“咯噔”一下。白衬衫男人绕过车头。

白衬衫男人给司机说了句“十二点半再接”。我把手心的汗擦在短裤口袋里。十一点十分，

程野从树荫里走出来。T 恤微皱，手里拎着保温杯。“来晚了。”我冲过去。

“你赶回来了。”程野揉了揉我头顶。“合影前到了。”宋窈把墨镜压上去。“程野，

搭帐篷，别光揉头。”我们三个人把另一顶帐篷撑起来。风像猫爪，轻轻挠着帆布。

十一点半，季玥走到我们帐篷旁。“程野，好久不见。”程野点头。“毕业快乐。

”季玥看了看我。“你们在一起了？”我说在一起了。“周四晚上决定的。”季玥笑了。

“祝顺利。”季玥把反光板塞到我手里。“林阮，借你两分钟，打个板。”我站到河堤边。

反光板把阳光推回她脸上。“这样行吗？”我问。“行。”季玥眯了眯眼。

“你口袋露出一张纸。”我低头。电影票的半截纸角露在短裤口袋口。

纸角上“周三上午”三个字被汗弄糊了一点。季玥看了一眼。“你也记‘周三上午’？

”我把票塞回去。“你也？”季玥没接我的话。季玥把相机对焦到远处。

“等会儿合影记得站中间。”十一点五十五，大家往旗杆那边集合。学长举手。

“恋爱中的站左边，单身的站右边。”笑声像稀薄的泡沫在草地上浮起来又破掉。

我站到左边。程野站到我身边。季玥站到正前方，镜头里把我们框成一排。

快门按下去的一瞬间，风把我的帽沿掀起来。我抬手按帽子。有人在我背后咳了一声。

白衬衫男人站在五米外。白衬衫男人压低嗓子。“程先生，周三上午别忘了。

”“已经安排车。”我听见“周三上午”。四个字像一根针。针在指尖扎了一下，不流血，

只留下一个小白点。十二点十五，散队去取午餐盒。宋窈把两份饭盒塞我怀里。

“帮他拿一份。”我抱着饭盒往河堤走。程野坐在石台上。程野把手机扣在掌心里。

屏幕亮了一下又灭掉。我把饭盒放到他旁边。“白衬衫说的周三上午是什么？”程野抬眼。

“没什么。”“家里的事。”我笑了笑。“家里有事需要黑车和白衬衫？

”程野把手机翻过来。“我下午得回去一趟。”“今天只待半小时。”我把饭盒推过去。

“先吃。”“你不吃会低血糖。”程野点头。“你别生气。”“我不想让你卷进来。

”我把筷子拆开。“我只想谈恋爱。”“谈恋爱也需要知道对方周三上午在干什么。

”季玥走过来递垃圾袋。“把包装丢进去。”我把空盒丢进去。季玥低头系袋口。“程野，

周三上午我不去。”“你自己处理。”我抬头。“你不去哪里？”季玥抬眼看我。

“跟我没关系了。”“别误会。”季玥把袋子提走。风把她裙摆吹成一个短短的弧。

十二点四十五，黑色轿车回到土路。白衬衫男人把后门拉开。“程先生，该走了。

”程野站起来。程野把保温杯塞到我手里。“我会解释。”“不是你想的那种修罗场。

”我点头。“去吧。”“我等解释。”轿车驶出尘土带。尘土在阳光里慢慢下沉。

宋窈拎着两瓶水走过来。“你男朋友很忙。”“忙到周三上午也要预约。”我把保温杯拧紧。

“周三上午到底是什么？”保温杯里还有一块柠檬片。柠檬味道被热水泡得很淡。

淡得像一句被人反复删改到只剩四个字的解释。3周一早上七点五十五，

操场的广播还在放上世纪的情歌。我把头发扎成半个马尾。手机里只有一条未读。

“昨晚到家了，别担心。”我回了两个字。“等你。”第一节体育理论课点名。

我从最后一排挪到靠窗。太阳把课桌的划痕照得像一条条浅色的河。十点整，

教务处公众号推送一条消息。“周三上午十点，A 楼礼堂，校企合作签约仪式。

”我盯着“周三上午”四个字。字像是刚从我口袋里那张半截电影票里逃出来的。

宋窈用笔尖戳我手背。“你看新闻看出神？”我把手机递给她。“他不会就是这个周三吧？

”宋窈把手机塞回来。“你恋爱脑是会自动把所有‘周三’对号入座吗？”“冷静。

”午后两点二十，我在图书馆二层自习。电风扇打着圆形的影子。我翻到恋爱心理学第三章。

“互相披露与界限。”我抄了一句在边角。“我会说，但你得愿意听。”手机震了一下。

是他。“今晚自习，七点图书馆台阶见。”我回了一个“好”。七点整，天色刚开始变薄。

他从台阶下走上来。白色 T 恤，手里一袋面包。“加餐。”我接过来，撕了最软的那块。

“你今天忙吗？”他点头。“还好。”“周三上午呢？”他顿了一下。“别去。

”“我忙完就说。”我把面包捏扁了一点。“这句话不具备安抚功能。”他笑了笑。

“那我换一句。”“我不想让你在不完整的故事里受委屈。”我把面包塞回袋子。

“我只想谈恋爱。”“谈恋爱需要完整的故事。”我们并排走进图书馆。

空调把汗气吹得干干的。他把外套搭在椅背上。我把书摊开。

我们在同一页上沉默了一个小时。八点半，管理员提醒九点半闭馆。我借了两本书。

他把书还单子夹进书里。还单子露出一点边。上面盖着红色的章。“礼堂嘉宾通行。

”我把书往他那边挪了一厘米。他把单子往里塞了一厘米。九点四十，图书馆关灯。

我们从台阶下去。台阶旁边有两只猫在吃剩饭。他把保温杯递我。“喝一口，不凉。

”我接过来，柠檬味被温热拉长。“明天见。”我说。“明天见。”他答。周二早上七点，

雨在宿舍楼檐下滴成串。我穿了深蓝色的外套。八点一刻，校道旁拉起了横幅。

工作人员从箱子里拿出一叠硬卡。硬卡是奶白色的。边缘有压痕。我路过时看了一眼。

硬卡上印着“嘉宾坐席”。九点半，经济学概论老师提问。“什么是机会成本？”我站起来。

“在恋爱里就是你选择不问，会损失一次被坦白的机会。”全班笑了一下。老师也笑。

“坐吧。”十点五十，A 楼礼堂外黑色幕布垂下来。几个学生在贴指引箭头。

“媒体区往左。”“签到处往右。”我从幕布边穿过去。保安看了我一眼。“学生先出去。

”我说我找同学。保安指了指门口。“外面等。”我退到门槛外一步。

门缝里露出一排排摆好的座牌。我瞄到一个熟悉的名字。“程野。”我顺着那個牌看过去。

下一块牌边缘压着透明胶带。胶带底下是两个字。“季玥。”我站在门外，像被玻璃柜挡住。

风从走廊吹进来。走廊里有一张轻轻被风掀开的邀请函。邀请函飞了两下，停在我鞋尖。

我把邀请函捡起来。纸面有压纹，像冷掉的波纹。“校企签约仪式嘉宾通行。

”“周三上午十点。”“携伴入场。”我把邀请函合上。

邀请函合上时发出很轻的“啪”的一声。像一句话被按了暂停。中午十二点五分，

食堂的西红柿鸡蛋面卖完了。我端着玉米排骨汤坐到角落。宋窈把托盘往我对面一放。

“你脸色像刚从风口下来。”我把邀请函推过去。“门口飞出来的。”宋窈扫了一眼。

“携伴。”“还印了季玥的名字。”我点头。“她说她不去。”“可牌子还在。

”宋窈把邀请函折回去。“牌子能晚点换。”“但你心里那块牌子不好换。”我把汤喝完。

汤不烫，淡淡的。像一个被稀释成礼貌的解释。下午三点，校园论坛热帖上了首页。

标题跳来跳去。“周三上午的吃瓜指南。”第一张配图是礼堂的台卡。

第二张配图是路口的一辆黑车。评论区有人说黑车昨晚十点进了后门。

有人说“程家捐钱的那位公子回来啦”。有人说“白衬衫好像是助理”。我把手机黑屏。

我在空教室坐了十分钟。窗外有风筝飞得很低。风筝的线被小孩拉得直直的。

风把风筝往回扯一点。线又把风筝拽回去一点。六点半，他发来一条语音。我没点开。

七点整，他发来一条文字。“今晚不来图书馆了。”“明早见你，八点半西区坡顶。

”“我把故事讲完整。”我盯着那两句话。两句话在屏幕上安静地躺着。

像两只把壳扣紧的贝。我给他回了三个字。“我会听。”夜里十一点，

宿舍楼的灯一层层灭下去。我躺在床上看天花板。天花板有一道不太完美的接缝。

接缝把整块天花板分成了两半。一半是我只想谈恋爱。另一半是“周三上午”。

4周三早上八点二十五，西区坡顶的风把梧桐叶吹出干净的响声。我站在路灯下数影子的边。

八点二十八，黑色轿车停在坡口。白衬衫男人下车。白衬衫男人把车门拉半开。“程先生，

两分钟。”程野从后座出来。白色衬衫换成了深灰西装。领口没有领带。“对不起，让你等。

”“我来了。”我说。我们并排走到树荫里。地上落了三枚褐色的果壳。“周三上午是签约。

”他开口。“是我家里基金会和学校的事。”“让我站在台上当个符号。”我点头。

“‘携伴入场’是谁填的？”“不是我。”他低声。“是去年的旧名单。

”“去年我需要一个‘固定伴’挡八卦。”“她同意了半年。”“后来我们分开。

”“名单没更新。”我把指尖扣进掌心。“季玥。”他看着我。“对。”“我试过改。

”“PR 说版面已经送厂，台卡也压了胶。”“今天只能临时口播不念她的名字。

”“照片我会站单人。”我盯着他口袋里的胸针。胸针是一片极薄的银叶。

“那辆黑车和白衬衫？”“我家的司机和助理。”“我没想瞒。

”“我只是想先让你喜欢我这个人。”“再告诉你我身后的噪音。”我抬眼。

操场的旗正被风撑到最满。“我只想谈恋爱。”“谈恋爱里不能把噪音当成静音键。

”他吸了一口气。“你骂我可以。”“别去礼堂。”“台上台下会乱。

”“你会被写进不体面的段落里。”“我会挡住。”“我会站在你前面。”他看着我。

“我想让你站在我旁边。”“但今天不是好时机。”我把手机拿出来。手机屏反着早晨的天。

“我会去。”“我站在最后一排。”“我不喊，不闹，不上镜。”“我只看你。

”白衬衫男人咳了一声。“该走了。”程野点头。“中午十二点礼堂后门。

”“我把证件给你看。”“我把账户给你看。”“我把去年每一张照片删给你看。

”“我把故事讲完。”我握住他的保温杯。保温杯是温的。温得像一段刚冒泡的辩解。

“去吧。”“别迟到。”他退后一步。他弯腰上车。黑色轿车顺着坡口稳稳下去。

风把我的碎发往后一撩。九点十分，A 楼礼堂外拉了第二道安检线。

志愿者把黄色布条系在自己手臂上。我站在人群的边缘。宋窈从人堆里挤出来。

宋窈塞给我一顶帽子。“把帽檐压低。”“被拍到我不负责打码。”我把帽子压下去。

“我只想看他怎么站在台上。”“看完我就回去上课。”九点二十五，

媒体区的三脚架排成一排细腿。快门声像雨点预演。九点四十，后台门开了一指宽。

我看见那枚银叶胸针闪了一下。我也看见一条白裙摆从另外一侧掠过去。

白裙停在工作证旁边。工作证挂着“项目影像”三个字。季玥把镜头拧紧。

“你真的不当‘携伴’？”我走近一步。季玥偏过头。“我来拍片子。

”“名单是他们的名单。”“不是我的名字。”我盯着她肩上的相机带。相机带是旧的。

磨出了软亮的边。“你知道他会被写进什么样的段落。”我说。“你也知道。”季玥说。

“可是他还要站上去。”“他站上去，我们都得站回各自的位置。”“你是现在。

”“我是以前。”我把手揣进口袋。口袋里那半张电影票被我捏得更软。

纸角上的“周三上午”被汗又糊了一次。九点五十五，主持人的试音从礼堂里传出来。

“十点整开始。”“请各位嘉宾就位。”我和宋窈站到最后一排的最后一格阴影里。

阴影像一只安静的盒子。盒子刚好能装下我此刻的屏息。十点整，灯光落到台面。

主持人开场。我看见他从幕布后走出来。深灰西装，银叶胸针，步子平稳。他站在中线偏右。

他没有看台下。他把目光稳稳放在正前方。主持人开始念名单。“特邀嘉宾，程野。

”掌声像一阵向前推的风。我背贴在最后一排的墙。主持人翻了下一页。

主持人的声音往外抬了一毫米。“嘉宾携伴，季——”声音在那一个音节上停住。

主持人抬眼看向侧台。侧台有人做了一个剪口型的手势。主持人笑了一下。

“嘉宾席位按台卡就座。”“携伴不逐一念名。”我看见程野的肩很轻地松了一厘米。

我也看见白衬衫男人在第三排抬头。白衬衫男人的手指在膝盖上敲了两下。十点十二，

签约桌推进台面中央。两支金色签字笔放在红布上。台下有人起身去接电话。

电话屏幕短短亮了一下。亮到我的眼皮里。亮到我的心里。十点十五，

屏幕后突然切了备用信号。背景画面闪了一秒校园航拍。下一秒切回主视觉。那一秒里，

航拍里掠过河堤。河堤上站着一个拿反光板的女孩。女孩抬了下头。那是我。

我的影子被阳光硬生生按在石堤上。像一个被误入直播间的证词。主持人的话音没停。

“有请签约双方代表入席。”掌声再起。我把帽檐压得更低。

帽檐下的世界被挤成一条窄窄的缝。缝里只有他。缝里只有一支签字笔亮起的一点光。

5十点二十，签字笔落在红布上，金色的笔尖在灯下抖了一点点。掌声像潮水往前推了一米。

我把呼吸压回帽檐下面。十点三十二，合影环节开始。主持人提醒“只拍代表，不拍携伴”。

他站在正中，我看见他的肩线又往里收了一厘米。十点四十，幕布后传来走位口令。

“二排上，两侧进。”白衬衫男人从侧门探出头。白衬衫男人对我比了个“别动”的手势。

我没动。十点五十，礼成。媒体区的三脚架像收腿的鹳，陆续被扛走。

我和宋窈沿着墙影往外退。宋窈压低声音。“后门见，别被拉进八卦。”我点头。

“我只看他，不看八卦。”十一点二十，后台走廊的风像刚被拧开的矿泉水。

我站在“工作人员止步”的黄线边。季玥从器材间出来，肩上扛着相机。“你要等他？

”“等。”我说。她点头。“后门晒。”“站阴影里。”我往阴影里挪一步。十一点五十八，