1 红叉铺满的试卷第三次模考的理综卷，摊在桌上像块破布。红色的叉密密麻麻，
笔尖划过的痕迹还带着油墨的反光，扎得人眼睛疼。卷首的 “38”，
用红笔写得格外用力，数字边缘都晕开了红墨，像在嘲笑我的无能。这是第几次了？
我盯着那个数字，指尖用力攥着试卷边角，硬卡纸被捏出深深的折痕，指节泛白。
同桌阿哲的胳膊肘轻轻碰了碰我。他探过头，声音压得很低：“林晓，这次…… 又没及格？
”我没抬头，手一扬就把试卷往抽屉里塞。试卷边角刮过桌肚里的橡皮屑，发出细碎的声响。
“要你管。”声音有点发紧，我怕他听出我在发抖。阿哲没再说话。几秒钟后，
一本蓝色封皮的错题本，轻轻推到我桌前。错题本的封皮上，贴着张小小的便利贴，
上面是他清秀的字迹：“P37 第三题，我之前也错了，受力分析的步骤写在里面了，
你看看。”我瞥了眼错题本。翻开的那页，铅笔写的解题步骤工工整整，
关键公式用红笔圈出来，旁边还画了个小小的受力分析图，连力的方向都标得清清楚楚。
再低头看我抽屉里的卷。潦草的公式写了一半就画了叉，空白处被我涂得黑乎乎的，
像块没洗干净的抹布。鼻子突然一酸，眼眶发热。讲台上，
班主任的教鞭 “啪” 地砸在黑板上。“距离高考还有 83 天！
”他的声音透过麦克风，在教室里嗡嗡回荡，“理综低于 150 的同学，
自己心里有数 —— 剩下的日子，到底还有没有机会！”他的目光扫过来，
在我身上停了两秒。那眼神，像根冰锥，扎得我后背发僵。我赶紧低下头，
盯着桌子里那本橘色封皮的作文本。那是我唯一能抬得起头的东西。上个月全市作文竞赛，
我写的《外婆的老藤椅》拿了第一，语文老师把证书贴在教室后墙，红底金字，显眼得很。
可现在。38 分的理综。像块浸了水的巨石，压得我连呼吸都费劲。放学***终于响了。
我胡乱把作文本塞进书包，拉链没拉好就想走。“林晓。”班主任的声音突然从讲台上传来，
“来我办公室一趟。”书包带从肩上滑下去一点，我手忙脚乱地扶住，
心脏 “咚咚” 跳得飞快。2 办公室的冷水办公室的空调温度开得很低。
冷风从出风口吹出来，裹着油墨和粉笔灰的味道，贴在皮肤上凉飕飕的。我站在班主任桌前，
脚尖对着桌腿的金属支架，不敢抬头。他手里翻着我的成绩单，纸页翻动的 “哗啦” 声，
在安静的办公室里格外刺耳。“语文 138，作文满分。”他念成绩的声音很平，
听不出情绪，“理综 38，数学 52，英语 91。”最后一页纸 “啪” 地合上。
班主任抬起头，推了推鼻梁上的眼镜：“你这偏科，已经不是严重了 —— 是离谱。
”我攥着衣角，布料在手里揉得发皱。“老师，我会努力补理科的，剩下 83 天，
我能赶上。”他盯着我看了几秒，突然叹了口气。那口气里，满是失望：“努力？
你怎么努力？”“从高一第一次月考，到这次模考。”“你的理综就没及格过，
最高一次才 65。”“83 天，你以为你是神童？能从 38 提到 180？
”他的话像冰碴子，砸在我脸上。“别白费力气了。”他拉开抽屉，拿出一张白色的表格，
推到我面前，“艺术生报名表，编导专业。”“你作文好，写故事有天赋，走编导线，
文化课分数线低，还有机会上本科。”我盯着那张表。表格上 “编导专业” 四个字，
黑得刺眼，像张盖了章的判决书。“我不填。”我突然抬起头，声音比自己想象中更坚定，
“我想凭文化课上重点大学。”班主任愣了一下。他大概没料到我会拒绝，
随即嘴角勾起一抹冷笑。“凭文化课？”“就你这 38 分的理综？”“林晓，
认清现实吧，别做白日梦了。”他把表格往我面前又推了推，
笔尖指着 “申请人签名” 那栏：“要么现在填，要么等着高考后落榜，你自己选。
”空调风又吹过来，我打了个寒颤。手里的衣角，已经被汗水浸得发潮。
3 作文本里的光从办公室出来时，天已经黑透了。校门口的路灯亮着，
昏黄的光洒在柏油路上，拉出长长的影子。我背着书包慢慢走，
右手一直攥着那本橘色作文本，封皮被手心的汗濡湿，有点发黏。走到街角的长椅旁，
我停下脚步。坐下时，长椅的金属扶手凉得刺骨。我翻开作文本。
第一页是高二写的《外婆的老藤椅》，页边空白处，
语文老师用红笔写的评语：“文字有温度，能戳中人心，是难得的好苗子。”那时候，
语文老师把我叫到办公室，笑着说：“林晓，你的作文里有生活，有感情，好好写，
以后肯定能靠这碗饭吃饭。”可现在。“靠作文吃饭” 的话，像根刺扎在心里。
连重点大学都够不到，谈什么以后？我往后翻。第二篇是《巷口的修鞋匠》，满分。
第三篇《雨后的公交站》，还是满分。一片片红色的 “满分”，在昏黄的路灯下，
像一个个嘲讽的笑脸。我把作文本按在脸上，粗糙的纸页蹭着皮肤。眼泪突然就掉了下来，
砸在作文本上，晕开小小的湿痕。手机在口袋里震动起来。是妈妈的电话。“晓晓，
放学了吗？”电话里的声音很暖，还带着点炒菜的滋滋声，“妈给你炖了鸡汤，
放了你爱吃的玉米，快回来喝，别在外面瞎逛。”我吸了吸鼻子，把眼泪擦掉：“嗯，
马上就回。”挂了电话，我盯着手机屏幕。屏保是去年和妈妈的合照，她抱着我，
笑得眼睛都眯起来了。妈妈总跟邻居说：“我家晓晓作文好，上次拿了全市第一呢，
以后肯定有出息。”她从不说我的理科差。上次家长会，班主任跟她抱怨我偏科太严重，
她回来也只是笑着说：“没事，晓晓努力了就好，咱们不跟别人比，跟自己比。
”我不能让她失望。我把作文本放进书包，拉链拉得紧紧的。理综 38 分又怎样？
83 天，一天涨一分，也能涨到 121。就算涨不到 180，我还有作文。
那本满分作文本，就是我最后的底气。我站起身，拍了拍裤子上的灰，朝着家的方向走。
路灯把我的影子拉得很长，一步步，踩得很稳。4 凌晨三点的台灯推开家门时，
鸡汤的香味扑面而来。妈妈系着围裙，从厨房探出头：“回来啦？快洗手，鸡汤刚盛出来，
还热着。”餐桌上，一碗金黄的鸡汤放在正中间，上面飘着几颗饱满的玉米，
旁边是两碟小菜，都是我爱吃的。我放下书包，洗手坐下。勺子舀起一勺汤，
滚烫的液体滑进喉咙，暖得从胃里一直热到心口。“慢点喝，别烫着。”妈妈坐在我对面，
看着我，“今天模考怎么样？累不累？”我握着勺子的手顿了顿。
刚想开口说理综 38 分，妈妈又抢先说：“要是理科太难，就别熬夜学了，身体要紧，
妈不盼你考多好，平安健康就行。”我的鼻子又酸了。“妈，我会努力补理科的。
”我抬起头，看着她的眼睛，“我想上重点大学，想让你为我骄傲。”妈妈愣了一下，
随即笑了。她伸手摸了摸我的头，掌心暖暖的：“好，妈相信你。”“明天我去书店，
给你买本理综基础题，咱们从最简单的开始，慢慢来。”晚上九点，我把书桌收拾干净。
理综卷摊在中间，旁边放着课本和新买的基础题册。台灯的暖光洒在纸上，
把 “38” 那个数字照得格外清晰。我从第一题开始看。化学题，
问的是氧气和氢气反应的方程式。课本翻到对应章节，
黑体字写着 “2H₂+O₂点燃 = 2H₂O”。我抄在草稿纸上，一遍又一遍，
直到能闭着眼写出来。接着是物理题，受力分析。我想起阿哲错题本上画的图，
也试着在草稿纸上画，画错了就擦，橡皮擦得纸都起了毛。时间一点点过去。墙上的时钟，
时针从 9 走到 11，又从 11 走到 1。眼皮越来越重，像粘了胶水，
使劲眨眼睛才能看清字。我掐了下自己的胳膊，疼得一激灵，精神稍微好了点。就在这时，
手机震动了一下。是阿哲发来的消息，
时间显示凌晨 2 点 58 分：“理综题要是有不会的，明天早上早点来学校，
我给你讲，别熬太晚，伤身体。”看着那条消息，我心里暖暖的。
手指在屏幕上敲了 “谢谢”，又把手机锁屏。我重新拿起笔，盯着那道还没解开的物理题。
台灯的光，在纸上投下小小的光晕。天快亮的时候，我趴在桌上睡着了。梦里，
我拿着理综卷，上面的红叉都变成了对勾，卷首的数字变成了 “180”。
妈妈站在我身边，笑着给我鼓掌，阿哲也在旁边，朝我比了个 “加油” 的手势。
5 第一道做对的理科题早上闹钟响的时候，我差点没爬起来。
昨晚趴在桌上睡了不到三个小时，眼睛肿得像核桃，一睁眼就疼。我洗了把冷水脸，
往脸上拍了点爽肤水，又喝了杯热牛奶，才勉强打起精神。到学校时，教室里还没几个人。
阿哲已经坐在座位上了，他面前摊着理综练习册，手里拿着笔在写什么。看到我进来，
他抬起头，愣了一下：“你黑眼圈怎么这么重？昨晚没睡好？”我拉开椅子坐下，
把书包往桌肚里塞：“看理综题看太晚了，还是有好多不会。”他放下笔，
从书包里拿出个蓝色的本子 —— 还是昨天那本错题本。他翻到中间一页，
推到我面前：“你昨晚看的是不是这章的受力分析？”我凑过去一看，
错题本上画着和我昨晚练习的一模一样的图。“嗯！就是这个，我总搞不清力的方向。
”阿哲拿起笔，在图上指着：“你看，物体在斜面上，重力是竖直向下的，
支持力是垂直于斜面的，摩擦力是和运动方向相反的，这三个力要画对……”他讲得很细，
每一个力的方向，每一步公式的推导，都慢慢说。我盯着他的笔尖，跟着他的思路走。
阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，睫毛在脸上投下小小的阴影。原来，难懂的物理题，
有人讲的话，也没那么难。上课铃响的时候，阿哲把错题本收回去，
小声说：“下课再给你讲后面的，先认真听课。”我点了点头。这节是化学课，
老师讲的是方程式配平。我拿出课本，跟着老师的节奏走，
偶尔低头看一眼阿哲昨天给我的知识点笔记。老师在黑板上写了道题，问谁能上来做。
教室里安静了几秒。我看着那道题 —— 是昨晚我反复抄写的氧气和氢气反应的方程式，
配平很简单。手，突然有点痒。我犹豫了一下，举起了手。全班都愣了，
连化学老师都惊讶地看着我：“林晓？你上来试试？”我攥着粉笔，站在黑板前。
指尖有点抖，但还是一笔一划地写下：“2H₂+O₂点燃 = 2H₂O”。写完后，
我回头看老师。化学老师走过来，看了看黑板，又看了看我，突然笑了：“对了！
步骤很标准，配平也没错！”教室里响起稀稀拉拉的掌声。我走回座位，坐下时，
心脏还在 “咚咚” 跳。阿哲侧过头，给我比了个 “厉害” 的手势，眼里满是笑意。
下课的时候，我拿出练习册，找到一道简单的化学题，试着自己做。写公式，代入数据，
计算结果。当最后一个数字写出来，和答案对上的时候，我激动得差点叫出来。
我拍了下阿哲的胳膊，声音都发颤：“阿哲！我做对了！这道化学题，我自己做对了！
”阿哲凑过来看了看，笑着点头：“真的做对了！林晓，你看，你可以的！
”我盯着练习册上的对勾，心里像开了朵小花。红色的对勾，在白色的纸上，
比作文本上的满分，还要耀眼。原来。理科也不是那么难。只要有人帮，只要自己肯努力。
我也能做到。6 语文老师的定心丸午休铃刚响，我就抱着作文本往语文组跑。
走廊里人来人往，抱着饭盒的同学擦着我身边过，饭菜的香味飘过来，我却没心思琢磨午饭。
语文老师的办公室门虚掩着，里面传来翻作文本的沙沙声。我轻轻敲了敲门。“进来。
”推开门，就看见老师坐在桌前，手里拿着红笔，面前堆着厚厚一摞作文。“林晓啊，快坐。
” 她抬头笑了笑，指了指旁边的椅子，“是来拿上次的作文吧？
”我把新写的作文本递过去，有点紧张：“老师，这是我昨晚写的《路灯下的自己》，
想让您看看。”她接过本子，翻开第一页，红笔在纸上慢慢移动。我坐在旁边，
手指抠着衣角，耳朵里全是自己的心跳声。
这篇作文写的是我熬夜补理科的日子 —— 台灯下的草稿纸堆成山，
算错的物理题被划得密密麻麻，还有妈妈悄悄放在桌角的热牛奶。不知道过了多久，
老师放下笔，抬头看着我。“写得好。” 她眼里带着光，“情感特别真，细节也抓得准，
‘草稿纸上的公式像迷路的蚂蚁’，这个比喻很灵。”我心里一松，嘴角忍不住往上扬。
“但……” 老师话锋一转，我刚放下的心又提了起来，“你是不是有心事？结尾有点急，
像是没说完。”我攥紧手，小声说：“老师，我理综太差了，班主任说我考不上重点大学，
让我走艺术生。”她愣了一下，随即拿起我的作文本，翻到之前的满分页：“你忘了？
去年省作文竞赛，那个理综只有 90 分的学长，靠语文 140、作文满分，
照样上了重点大学。”“他比你还偏科，但他没放弃，最后三个月补理综，
从 90 提到 160。”老师把作文本推到我面前，
红笔在扉页写了行字：“文字是你的剑，理科是你的盾，两者都有，才能所向披靡。
”“你作文比他好，现在理综 38，只要再提 100 分，重点大学稳了。
” 她拍了拍我的手，“老师相信你，别听别人的，跟着自己的节奏来。”走出办公室时，
阳光刚好透过走廊的窗户照进来，暖烘烘的。我摸了摸作文本上的字迹，
心里像揣了颗定心丸。午饭铃响了，我抱着作文本往食堂跑，脚步都轻快了不少。
7 错题本上的温度下午第一节是物理课，老师讲的是平抛运动。黑板上画着抛物线，
公式写了一黑板，我盯着那些字母，脑子却没跟上。下课铃响时，我对着笔记发呆，
铅笔在纸上画了个又一个圈。“没听懂？”阿哲的声音突然在耳边响起，
他把自己的笔记本推过来，“我记了详细步骤，你看这里，
平抛运动可以分解成水平和竖直方向，水平是匀速，竖直是自由落体……”他的笔记本上，
除了公式，还画了个小小的卡通人物，在抛物线旁边跳，旁边写着 “别慌，跟着线走”。
我忍不住笑了：“你还画这个？”“怕你看公式犯困。” 他挠了挠头，有点不好意思，
“上次你说受力分析图太严肃，不好记。”我看着那个卡通人物，心里暖暖的。
接下来的几天，我每天都跟着阿哲补理科。早上早到半小时，
他给我讲前一天的错题；午休时，我们一起在教室刷题，他做难题，我做基础题，
遇到不会的就立刻问；晚上回家，他还会发语音给我，讲我白天没弄懂的知识点。有天晚上，
我做生物遗传题，卡在伴性遗传的计算上，发消息问阿哲。没过两分钟，
他就发来了手写的解题步骤，还拍了张自己画的遗传图谱，用不同颜色的笔标着基因型。
末尾还加了句：“别着急，这种题多练两道就会了，早点睡，明天我再给你找几道题练手。
”我盯着那张图，看了好久。原来，难懂的理科题，也可以有这么多温度。
第三次模考后的第二周，我做了套理综基础卷。交卷时，我的手不抖了；等成绩时，
我的心也没那么慌了。当老师念出 “林晓，理综 78 分” 时，
我差点从座位上跳起来。78 分，虽然还没及格，但比上次的 38 分，
整整多了 40 分！阿哲比我还激动，下课就拉着我分析错题：“你看，
这道生物题不该错，遗传图谱你明明会画；还有这道物理题，公式代错了数，
下次细心点……”我看着他认真的样子，突然觉得，补理科好像也没那么苦。
8 第一次理综及格的欢呼距离高考还有 50 天的时候，第四次模考来了。进考场前，
阿哲塞给我一块巧克力：“补充能量，别紧张，你肯定能及格。”我攥着那块巧克力，
手心都出汗了。理综卷发下来，我先翻了翻选择题 —— 有五道题是阿哲给我讲过的，
还有三道是基础题，我心里有底了。提笔开始写，化学方程式写得很顺，
生物填空题也答得快，只有物理大题有点卡壳。我想起阿哲说的 “遇到不会的先跳过，
别慌”，先把会做的题做完，再回头攻大题。最后十五分钟，
我终于算出了物理大题的最后一步，笔尖落在纸上时，考试结束的***刚好响了。走出考场，
我长长舒了口气。阿哲在考场外等我，看到我就跑过来：“怎么样？能及格吗？
”“应该…… 可以吧。” 我有点不确定，“选择题对了不少，大题也写了一半。
”成绩出来那天，我特意晚去了学校。走廊里挤满了看榜的同学，我躲在楼梯口，不敢过去。
“林晓！”阿哲突然跑过来，手里拿着我的成绩单，脸上笑开了花：“你看！
理综 102 分！及格了！”我抢过成绩单，盯着 “理综 102” 那几个字，
看了一遍又一遍。是真的！102 分！眼泪突然就掉了下来，不是难过，是开心。
阿哲拍着我的肩膀：“我就说你可以吧！你看，只要努力，就能进步！
”周围的同学也围过来，有人说：“林晓，你也太厉害了吧，理综从 38 提到 102！
”“是啊是啊，快给我们分享分享经验！”我擦了擦眼泪，笑着说：“也没什么，
就是多做题，不会的就问阿哲。”上课铃响了，我拿着成绩单走进教室。班主任看到我，
愣了一下，随即笑了：“林晓，理综 102，进步很大，继续加油，争取下次再提提分。
”我点了点头，心里满是干劲。回到座位，我把成绩单夹在作文本里。
一边是 102 分的理综卷，一边是满分的作文本。原来，偏科的我，也可以有两束光。
9 数学老师的练习册理综及格后，我把目标放在了数学上。数学一直是我的弱项，
上次模考才 52 分，连及格线都没到。我试着自己刷题，可翻开数学练习册，
满页的函数、几何，看得我头都大了。有天数学课，老师在讲台上讲函数的单调性，
我盯着黑板上的图像，还是没弄懂。下课的时候，我犹豫了好久，
还是拿着练习册走到数学老师面前。“老师，这道题…… 我没听懂。
”数学老师推了推眼镜，接过练习册，看了看题，又看了看我：“这道题是基础题，
你先把函数的定义搞清楚，再看单调性的判断方法。”他拿起笔，
在草稿纸上一步步写：“首先，确定定义域，然后求导，
根据导数的正负判断单调性……”他讲得很细，每一步都放慢了速度，怕我跟不上。讲完后，
他问我：“听懂了吗？”我点了点头：“听懂了，谢谢老师。”“别客气。” 他笑了笑，
从抽屉里拿出本练习册，“这是我整理的基础题型，里面有函数、几何、概率的基础题，
你拿去做，每天做五道，不会的随时来找我。”我接过练习册，封面是旧的，里面却很干净，
每道题旁边都留了空白，方便写解题步骤。“老师，谢谢您。” 我鞠了一躬，心里很感动。
以前，我总觉得数学老师不喜欢我，因为我数学太差，上课也不敢抬头。可现在才知道，
原来老师一直都在关注我。从那以后，我每天都做五道数学题，遇到不会的就去找数学老师。
他每次都很耐心，不管多忙，都会放下手里的事，给我讲题。有次我问他：“老师，
您会不会觉得我很笨，这么简单的题都不会？”他愣了一下，随即笑了：“怎么会？
每个人都有自己的强项和弱项，你作文那么好，说明你很聪明，
只是数学暂时没找到方法而已。”“慢慢来，别着急，找到方法就好了。
”在数学老师的帮助下，我的数学成绩慢慢提了上来。第五次模考，
我的数学考了 85 分，虽然还不算高，但比之前的 52 分，进步了 33 分。
数学老师看到我的成绩，笑着说：“不错，继续努力，争取高考考到 100 分。
”我点了点头，心里充满了信心。
10 高考倒计时 10 天的夜晚高考倒计时牌上的数字，变成了 “10”。
教室里的气氛越来越紧张，每个人都在埋头刷题，连课间都没人说话。我也在刷题，
理综、数学、英语，一科科轮着来。阿哲的理综已经能考到 240 分了，