就在离姜知予和陈铭他们不远处的另一张长椅上，坐着一个与周遭秋日静谧氛围格格不入的男生。
张皓白。
即使是随意地坐着，他的脊背也挺得很首，这是长期形体训练留下的习惯。
他身高接近一米八五，肩宽腿长，是标准的衣架子身材。
今天穿着一件简单的黑色卫衣和同色系的运动长裤，却掩不住周身清冷出众的气质。
他的五官极其俊朗，眉骨很高，鼻梁挺拔如峰，下颌线条流畅而清晰。
最引人注目的是他那双眼睛，瞳仁是纯粹的墨黑，看人时似乎总带着点漫不经心的疏离，但仔细看，又能发现那深处藏着锐利的光，仿佛能轻易看穿人心。
此刻，他修长的手指间夹着一本摊开的《演员的自我修养》，但目光却并未落在书页上。
他刚才正沉浸在下一个排练剧目——一个遭遇挚爱背叛、内心充满痛苦与挣扎的古典悲剧角色的揣摩中。
他反复研读剧本，尝试了多种表演方式，却总觉得隔着一层薄纱，抓不住那种被最信任之人将真心碾碎成粉末的、精准而深刻的痛感。
理论终究是理论，缺乏鲜活情感的注入。
陈铭和他朋友的对话，以及随后那个抱着书的女孩瞬间煞白的脸和摇摇欲坠的身影，像一道突如其来的、无比强烈的聚光灯，“啪”地一声，将他从抽象的、安全的理论思考中，硬生生拽入了鲜活的、甚至有些残忍的现实剧场。
他看着她。
看着这个女孩从带着微甜期待的步履轻快，到听见对话后的骤然僵首，再到此刻那种仿佛整个世界在她眼前轰然崩塌、连哭泣都只能无声的、巨大的绝望。
那双原本应该盛着诗词歌赋的、清澈安静的琥珀色眼眸，此刻只剩下不敢置信的破碎和深可见骨的伤痛，泪水无声滑落，砸在怀中的书脊上，也像砸在某种无形的东西上，发出沉闷的回响。
张皓白的心弦被微妙地、剧烈地拨动了一下。
起初，并非纯粹的同情。
更多是一种属于顶尖表演者的、近乎本能的捕捉与兴奋。
对！
就是这种表情！
就是这种眼神！
这种被最珍视的情感背叛后，连愤怒和质问都失去了力气，只剩下巨大悲伤、羞辱和心死的、寂静的崩溃！
这正是他苦苦寻找、却始终无法完美诠释的角色状态——不是嚎啕大哭，不是歇斯底里，而是这种内里的、无声的、分崩离析！
他看着那个女孩，像一棵被狂风骤雨摧折的小树，孤立无援地站在暮色里，单薄的身影仿佛下一秒就要被这残酷的真相彻底击碎。
一种强烈的创作冲动和“体验”的欲望在他心中升起。
但同时，一种更深层的、超越演员本能的东西，也在悄然滋生。
他看着她的眼泪，看着她强忍悲伤却止不住颤抖的肩膀，一种陌生的、类似于保护欲的情绪，开始在他冷静的心湖里泛起涟漪。
她看起来那么……干净，不该被如此肮脏的算计玷污。
一个念头电光火石般窜入张皓白的脑海：理论终究是理论，想要真正理解并驾驭这种极致的情感，或许需要一次身临其境的“实践”。
而眼前，不正是一个绝佳的、鲜活的“情境”吗？
既能帮助这个可怜的女生解围，让她免于在渣男面前更加难堪和受伤，又能让自己近距离“观察”甚至“体验”一把“守护者”的角色，深入理解那种想要保护某个重要之人的心情，这对他理解剧本中后期角色被拯救、被治愈的心理转变也至关重要。
一箭双雕。
不，或许收获会更多。
这不再仅仅是冷眼旁观的“素材采集”，而是带着明确目的和共情心态的“介入式体验”。
他决定，亲自下场，扮演一个能打破这场困局的角色。
