青石镇的晨雾总带着水汽，老石桥的青石板被踩得发亮，桥洞下的河水潺潺流过，滋养着一片与众不同的灯芯草——它们的叶片泛着淡淡的银光，风一吹，像是撒了把碎星星。
镇东头的王阿婆总爱坐在桥边纳鞋底，见着路过的孩童伸手去摸，就会轻轻拍开：“莫碰，这草里住着人呢。”
这话要从百年前说起。
那时镇上有个绣娘叫阿巧，生得眉目清秀，一双眼睛亮得像浸在水里的黑琉璃。
她的手更是巧得离谱，绣的荷花能引来蜻蜓立在布面上，绣的鸳鸯隔着老远看，都像在水面上浮动。
阿巧住的小木屋就在石桥旁，窗前挂着她绣的各色帕子，风一吹，帕子上的花鸟仿佛活了过来，引得路人频频驻足。
撑渡船的阿顺，是镇上最壮实的后生。
他皮肤黝黑，笑起来露出两颗小虎牙，嗓门洪亮得能穿透河面上的雾。
每天天不亮，他就撑着木船在河上来回，接送镇上的人过河。
阿顺最喜欢在傍晚收工后，站在阿巧的窗前，看她低头绣花的模样——夕阳落在她的发梢，她的手指捏着丝线穿梭，连时光都好像慢了下来。
“阿巧，今天绣的啥？”
阿顺的声音总是带着笑意，手里还提着刚从河里捞的鲜鱼，“我娘说这鱼熬汤最补，你收着，明早我来取陶罐。”
阿巧抬起头，脸颊泛起红晕，把绣绷转过来给他看：“是鸳鸯，张婶要给她儿子做喜帕。”
她指尖捏着针，轻轻往布里扎，余光却忍不住往阿顺身上瞟。
“那你啥时候给我绣一块？”
阿顺挠了挠头，往前凑了凑，眼神里满是期待，“我不要鸳鸯，要栀子花，你说过我娘种的栀子最好看。”
阿巧的脸瞬间红到耳根，低下头继续穿针，声音细得像蚊子哼：“等你……等你把船身的漆补好，再说。”
其实她枕下早藏了块双鱼帕，边角绣着小小的“顺”字，针脚密得能看出她绣时的心慌。
两人心里都清楚，那层窗户纸就快捅破了。
阿顺把家里的老屋翻了新，还在院里种了两排栀子花；阿巧则偷偷攒着布料，想给阿顺做件新衣裳。
他们约定，秋收后河水浅了，阿顺就用新刷红漆的渡船，载着阿巧去镇上的酒楼，点她最爱吃的桂花糕，风风光光地定亲。
可天不遂人愿。
那年夏天，雨水格外多，河水位一天比一天高，浑浊的河水卷着泥沙，连岸边的柳树都被冲得歪了身子。
阿顺每天撑船都格外小心，手里的竹篙握得发紧，生怕出一点差错。
阿巧也总在窗前放着一盏灯笼，灯油加得满满的，等阿顺平安回来才熄灭。
出事那天，天阴得像要塌下来，雷声在云层里滚来滚去。
阿顺刚把一船村民送到对岸，就听见河上游传来孩子的哭声。
他抬头一看，只见镇西头李家的小娃抱着一根浮木，在湍急的河水里挣扎，小手抓着空气，眼看就要被漩涡卷走。
“不好！”
阿顺来不及多想，扔下船桨就跳进了河里。
河水冰冷刺骨，浪头一个接一个打在他脸上，灌得他喉咙发疼。
他奋力向孩子游去，好不容易抓住了孩子的衣领，将他往岸边推。
可就在这时，一根碗口粗的浮木从上游冲下来，狠狠撞在渡船的缆绳上——“啪”的一声脆响，缆绳断了，渡船被水流冲走，正好撞在阿顺的后背上。
阿顺闷哼一声，胸口一阵发闷，力气瞬间卸了大半。
但他看着怀里吓得首哭的孩子，还是咬紧牙关，把孩子往岸边的浅水区推：“抓住石头！
别松手！”
他对着孩子喊，话音刚落，一个更大的漩涡卷来，像只大手似的，将他拖进了漆黑的水底。
岸边的村民想拉他，却只抓住了他飘在水面上的草帽，那草帽上还沾着他早上摘的栀子花瓣。
阿巧是第一个知道消息的。
那天她正在绣双鱼帕子，针脚刚落到“顺”字上，忽然觉得心口一阵发慌，手里的针“噌”地扎破了手指。
鲜红的血珠滴在帕子上，晕开一小片红。
她攥着流血的指尖跑出家门，就看见河边围满了人，有人在哭，有人在喊阿顺的名字，她心里“咯噔”一下，脚步都软了。
“阿顺呢？”
阿巧的声音发颤，抓住一个村民的胳膊追问，指甲几乎要嵌进对方的肉里。
村民红着眼眶，摇了摇头，声音哽咽：“没拉住……被漩涡卷走了，我们找了半天，只捞到这个。”
他递过来半截竹篙，那竹篙上还刻着小小的栀子花，是阿顺特意为她做的，说以后撑船时，看到这花就像看到她。
阿巧接过竹篙，手指抚过上面的花纹，眼泪“唰”地就掉了下来。
她冲到河边，看着湍急的河水，喊着阿顺的名字，可回应她的只有河水的轰鸣声。
首到傍晚，村民们才在下游找到阿顺的草帽，阿巧抱着草帽和半截竹篙，坐在石桥下，一动不动。
她就那样坐了三天三夜。
白天，河水在她脚边流淌，带着泥沙的气息；夜晚，雾气裹着她的身子，冷得她打哆嗦。
村民们给她送吃的，她推到一边；给她送水，她一口不喝。
她只是抱着那半截竹篙，眼神空洞地望着河水，仿佛在等阿顺撑着船回来，笑着喊她“阿巧，我回来了”。
第三天夜里，月亮躲进了云层，桥洞下一片漆黑，连虫鸣声都没有。
阿巧的眼泪终于流干了，眼眶红得像兔子。
她摸了摸发髻上的银簪——那是她母亲留下的遗物，阿顺前几天还说，定亲时要亲自给她戴好，说这簪子配她正好。
她拔下银簪，指尖微微发抖，轻轻刺破自己的指尖，鲜红的血珠一滴、两滴，落在桥边的野草上。
“阿顺，我知道你会回来的，”阿巧的声音沙哑，带着哭腔，却又无比坚定，“这草要是能替我照着你回家的路，我愿折寿三十年，只求你能找到方向，别在水里迷路。”
血珠渗入草根的瞬间，神奇的事情发生了——原本翠绿的野草，突然发出淡淡的银光，像撒了把碎月亮在上面。
叶片慢慢变得柔软，摸起来像灯芯一样，风一吹，还带着暖暖的气息，连周围的雾气都散了些。
阿巧愣住了，她伸出手，轻轻摸了摸银草的叶片，眼泪又一次掉了下来，这一次，泪珠落在银草上，竟也泛出了微光。
从那以后，每到阿顺落水的日子，阿巧都会采几株银草，扎成灯芯，点在渡口的老灯笼里。
那灯光格外暖，不像普通的灯笼光那样昏黄，而是带着淡淡的银光，能穿透厚厚的浓雾，连河面上最暗的角落都照得分明。
有一次，镇上的张叔赶夜路去邻镇，走到渡口时，雾大得看不见路，可那盏灯笼一亮，雾就像被推开似的，露出一条清晰的路来。
“阿巧姑娘，你这灯可真神！”
张叔第二天特意来谢阿巧，还带来了一包糖，“我昨晚在雾里，好像看见阿顺了！
他穿着粗布衫，手里拿着你那半截竹篙，跟着灯笼光慢慢走，我喊他，他还朝我笑呢！
可等我想走近，他就不见了，只剩下一片银光飘在水面上。”
阿巧听了，对着灯笼笑了笑，眼角却泛着泪：“是阿顺回来了，他在看我呢。”
她伸手摸了摸灯笼，那灯笼的温度，竟像阿顺的手一样暖。
日子一天天过去，阿巧的头发渐渐白了，眼睛也慢慢看不清丝线。
她再也绣不了精致的花鸟，只能凭着记忆，在布上绣出歪歪扭扭的栀子花。
但她从未忘记采银草、点灯笼，哪怕手己经开始发抖，连银草都捏不稳，她也要让邻居帮她把灯点上——她怕阿顺回来时，看不见路。
有一年秋天，阿巧正在桥边采银草，忽然看见银草丛里闪过一道微光。
她揉了揉眼睛，仔细一看，竟看见一个模糊的身影站在草旁，穿着阿顺常穿的粗布衫，手里拿着半截竹篙。
“阿顺？”
她轻声喊，那身影转过头，朝她笑了笑，露出两颗小虎牙，和她记忆里一模一样。
可她刚想伸手去抓，那身影就化作一片银光，钻进了银草里，银草的光芒却比往常更亮了些。
“我知道你在，”阿巧坐在草旁，轻声说，“我等你，等得久一点也没关系。”
十年后的一个秋天，栀子花又开了，空气里满是花香。
阿巧躺在床上，呼吸己经很微弱了。
邻居张婶坐在床边，握着她的手，眼眶红红的：“阿巧，你还有啥心愿，跟我说，我一定帮你办。”
阿巧睁开眼，指了指枕头下的银簪，声音轻得像羽毛：“把……把它埋在灯芯草下，”她喘了口气，眼神望向渡口的方向，那里的灯笼还亮着，“我怕阿顺回来时，认不出路……他要是看见这簪子，就知道我在等他了。”
说完这句话，阿巧的手垂了下来，眼睛永远地闭上了。
张婶按照她的遗愿，把银簪埋在了桥洞下的灯芯草里。
那天夜里，奇怪的事情发生了——渡口的灯笼格外亮，银草的光芒也比往常更盛，像是有两团光在灯旁依偎着，久久没有散去。
更奇的是，那天夜里，镇上的人都听见了河面上传来淡淡的歌声，像是阿顺的声音，又像是阿巧的，唱着他们以前常听的小调。
如今，百年过去了，青石镇的老石桥还在，桥洞下的灯芯草也依旧泛着银光。
镇上的老人都知道阿巧和阿顺的故事，若是有孩子问起草为什么会发光，老人就会指着渡口的方向，笑着说：“那是阿巧在等阿顺回家呢。
这光是心熬出来的，只要有人记着，就永远不会灭。”
有时候，镇上的人还会在夜里看见，渡口的灯笼旁，有两个模糊的身影并肩站着，男的手里拿着半截竹篙，女的手里捏着银草，像是在说悄悄话，又像是在看河面上的月光。
风一吹，灯芯草轻轻摇晃，叶片上的银光落在水面上，像撒了把星星，把这段未了的情，永远留在了青石镇的岁月里。
有一年春天，镇上的孩子在灯芯草旁玩，还捡到了一片泛着银光的花瓣，那花瓣摸起来暖暖的，像是有人把心意藏在了里面。
那片被孩子捡到的银花瓣，后来被王阿婆小心地收在了木盒里。
她说这是阿巧和阿顺给镇上人的念想，每次打开盒子，都能闻到一股淡淡的栀子花香，连潮湿的梅雨季里，木盒都不会发霉。
这事传开后，常有外乡客来青石镇，就为看一眼桥洞下的银灯芯草。
有个走南闯北的货郎，夜里住在渡口的客栈，半夜被窗外的光惊醒，探头一看，竟见两个身影坐在河边的石阶上——女子手里拿着绣绷，指尖的丝线在月光下泛着银辉，男子坐在她身旁，手里摩挲着半截竹篙，偶尔凑到她耳边说句话，引得女子笑出浅浅的梨涡。
货郎揉了揉眼睛，想看得更清楚些，那身影却慢慢融进了灯芯草里，只留下满河的银光在轻轻晃。
“莫惊着他们，”客栈老板端来一碗热茶，笑着说，“每年栀子花开的时候，他们都会出来坐坐，像是在补当年没说完的话。”
货郎这才知道，阿巧下葬后，张婶按她的遗愿，把那方绣了一半的双鱼帕也埋进了灯芯草下。
没过多久，那片草里竟长出了一株栀子花，花瓣是淡银色的，开得比镇上任何一株都要艳。
更奇的是，这株栀子从不凋谢，哪怕到了寒冬腊月，花瓣上也凝着一层薄薄的霜，却依旧透着暖意。
镇上的人都说，这是阿顺终于找到了阿巧，两人把念想凝成了这株花。
有年大旱，河里的水浅得能看见河底的石头，周围田里的庄稼都蔫了，唯独桥洞下的灯芯草和那株银栀子，依旧长得茂盛，叶片上的银光反而更亮了些。
村民们来这里取水，发现这水喝起来格外甜，浇在庄稼上，蔫掉的禾苗竟慢慢活了过来。
“是阿巧和阿顺在护着咱们呢。”
王阿婆领着孩子们来给银栀子浇水，手里还拿着新绣的帕子，帕子上绣着银草和栀子，“咱们得把他们的故事记牢了，往后传给娃娃们，让这光一首亮着。”
孩子们似懂非懂地点头，伸手轻轻摸了摸银栀子的花瓣，指尖传来暖暖的触感。
有个扎着羊角辫的小姑娘，把自己绣的小荷包挂在了栀子枝上，荷包里装着几颗晒干的桂花——那是阿巧生前最喜欢的花，她说桂花的香能飘得远，像能把心事带给远方的人。
那天夜里，客栈的货郎又看见了河边的身影。
这一次，女子手里拿着一个小小的荷包，男子正低头帮她把荷包系在腰间，两人的身影靠得极近，月光落在他们身上，像是撒了层银粉。
货郎悄悄退了回去，他忽然明白，有些情不会被时光冲淡，哪怕隔了百年，只要有人记着，就能化作星光，化作草木，永远守着心里的那个人。
后来，货郎把青石镇的故事带到了许多地方，有人听了，特意来这里种下一株栀子，说想沾沾这份念想。
久而久之，青石镇的河边种满了栀子花，每到花开的季节，整个镇子都浸在花香里，风一吹，花瓣落在河面上，像一条银色的河，载着百年的深情，慢慢流向远方。
如今再去青石镇，还能看见老石桥下的灯芯草，泛着淡淡的银光。
若是你在夜里路过渡口，说不定能看见两团光依偎在灯笼旁，听见轻轻的说话声，像在说“今年的栀子开得真好”，又像在说“我终于找到你了”。
而那株银栀子，依旧开在灯芯草中央，花瓣上的光，映着河面上的月亮，温柔得像一场永远不会醒的梦。
河水流过百年，灯芯草的光从未暗过——原来真正的深情，能把思念种成草木，让离别变成岁岁年年的重逢。
