广电报的编辑部，藏在西京城一条栽满梧桐树的僻静街道里。
那是一栋苏式老楼的二层，阳光透过高大的窗户，在磨得发亮的水磨石地板上投下方格形的光斑。
空气里弥漫着旧报纸、油墨和茶叶混合的、属于文字工作的独特气味。
这里是老杨的“江湖”，是他那本牛皮纸笔记本上“江湖策”的发源地。
每周二的编前会，是这方天地的核心仪式。
老杨坐在长条会议桌的首位，面前摊开着那本笔记本和一份大样。
午后的光线勾勒出他专注的侧脸，几缕发丝温顺地贴在额前。
“民生版这个标题，‘老妪罹患重疾，盼援手’，力道不够。”
他用那糯糯的川音说道，手指轻轻点着版面，“我们可以用‘西京城墙下，一个生命的守望’，更厚重，更有我们广电报的文化格调。”
负责该版的年轻编辑面露难色：“杨主任，是不是……有点文了？
民生新闻嘛……”老杨抬起头，眼神温和却不容置疑：“我们是做新闻，更是做文化。
格调不能丢。”
他转而看向副刊，“李伟，你那个文化随笔的版面，留一块给我，我针对台里这次活动，写一篇《论媒体融合的文化根脉》。”
他的指令清晰，带着一种老派媒体人的严谨和对文字本身的敬畏。
会议在沙沙的翻纸声和低语中进行，像一场精心编排的合奏，而老杨，无疑是那个沉稳的指挥。
这一刻，他展现出的专业风骨与掌控力，让我再次确认了初见的“震撼”并非虚言。
然而，这和谐的合奏很快被一个不和谐音打断。
会议临近尾声，广告部的主任老钱拿着一份广告小样，风风火火地闯了进来。
“老杨，帮个忙，加个急！”
老钱把一张彩色样张拍在桌上，那是一家新开业的歌舞厅广告，标题花哨，带着明显的艳俗气息，“客户要求的，明天必须见报！”
编辑部瞬间安静下来。
老杨的眉头微微蹙起，他拿起小样，仔细看了片刻。
“老钱，这个……用语是不是太首白了点？
‘销魂之夜，***绽放’，这种词，不符合我们报纸的调性。”
他的声音依旧温和，但脊梁不自觉地挺首了一些。
“调性？
我的杨大主任！”
老钱提高了嗓门，“人家给的是真金白银！
现在报社什么情况你又不是不知道，还抱着你那套阳春白雪能当饭吃？”
“广电报的声誉，也是真金白银。”
老杨的小嘴抿紧了，手指无意识地摩挲着笔记本粗糙的封面，“我们可以登，但文案要改。
至少，‘销魂’、‘***’这类词不能用。”
“客户就认这个！
改了人家不认账，这损失算谁的？”
老钱的脸涨红了。
空气仿佛凝固了。
几位老编辑低头喝茶，默不作声；年轻编辑们则交换着眼神，带着看热闹的兴味。
我注意到老杨握着红笔的手指因为用力而微微发白，但他脸上还是维持着那份文雅的克制。
“广电报不是地摊小报。”
他沉默了几秒，最终开口，声音不高，却像一块石头投入寂静的水面，“这个广告，按我们的标准改。
否则，版面不能给。”
老钱瞪着他，像是听到了什么天方夜谭，最终狠狠撂下一句“迂腐！”
，抓起小样摔门而去。
会议室里只剩下沉重的寂静。
老杨没说话，拿起红笔，继续审阅面前的大样，仿佛刚才的冲突从未发生。
但所有人都能感觉到，那文雅城墙之下，悄然裂开了一道缝隙。
下班时分，天色己暗。
老杨办公室的灯还亮着。
我路过时，看见他仍坐在桌前，台灯的光晕照着他微秃的额顶和那张认真的小圆脸。
电话铃响了，他接起来，脸上紧绷的线条瞬间柔和得像化开的黄油。
“嗯，知道了……在路上了……好，哥哥给你带。”
他放下电话，开始收拾东西，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。
走到报社门口，寒风凛冽。
他裹紧了那件羊绒外套，从口袋里掏出一个老式寻呼机看了看，嘴里低声嘟囔了一句，像是在确认要买的东西。
然后，他转向我，又恢复了那种客气的笑容：“家里领导指示，绕路去买东街口的猪肝，说是新鲜。”
我看着他走向自行车棚，推出一辆二八式的旧自行车，动作有些笨拙地跨上去，那件与他文人气质不甚相符的羊绒下摆，在夜风里飘动。
他骑车的背影汇入车流，很快消失在西京沉沉的暮色里。
我站在原地，方才会议室里那个为了“文化格调”据理力争、显得有些“迂腐”和“不合时宜”的杨主任，与此刻这个因为妻子一句话就心甘情愿绕远路买猪肝的“哥哥”，两个影像在我脑海中重叠，拼凑出一个远比初见时更复杂、也更真实的轮廓。
他守护着一些在现实面前看似脆弱的东西，无论是在报社，还是在家庭里。
只是，报社的那座城墙，外面的炮火声，似乎越来越近了。
（本章完）
