1999 年的春天， 13 岁的兰梅梅跟着表姑坐上了南下的火车。
绿皮火车哐当哐当地走了两天两夜，窗外的风景从枯黄的麦田变成了高楼林立的城市，可她的心里，却满是不安。
电子厂在郊区的一个工业园里，车间里的流水线机器轰鸣着，空气里飘着机油的味道。
兰梅梅被分到了组装车间，每天要在流水线上做 12 个小时，重复着拧螺丝、贴标签的动作。
她个子矮，够不到高处的传送带，只能踮着脚干活，时间久了，脚后跟磨出了厚厚的茧子，疼得她不敢走路。
有次她不小心被机器夹到了手指，指甲盖当场就紫了，组长却只说了句 “小心点”，就让她接着干活。
每个月发工资，兰梅梅能拿到三百块。
表姑会替她把钱寄回家里，只留给她五十块生活费。
五十块钱要花一个月，她每天只能吃两块五一盒的盒饭，菜里只有几片青菜叶子，有时候实在饿，就买个五毛钱的馒头，就着自来水咽下去。
可即使这样，她还是会偷偷攒钱 —— 把每天的饭钱省出一块两块，藏在枕头套的夹层里。
她想，等攒够了钱，就离开这里，去一个没人认识她的地方，过自己的日子。
2003 年， 17 岁的兰梅梅长开了，眉眼清秀，皮肤是常年不见太阳的白。
在工厂的中秋联谊会上，她认识了张浩。
张浩比她大五岁，是厂里的技术员，穿着干净的白衬衫，说话时带着笑，不像车间里其他男人那样粗声粗气。
他会在早上给她带热乎的豆浆和包子，会在她加班晚了的时候，骑着自行车送她回宿舍，会在她感冒发烧时，给她买感冒药和粥。
长这么大，兰梅梅从来没被人这么温柔地对待过。
张浩的好，像一束暖阳，照进了她灰暗的生活。
她很快就沦陷了，觉得张浩就是上天派来救她的人，只要跟他在一起，就能摆脱过去的苦难。
2004 年的冬天，兰梅梅不顾宿舍姐妹的劝阻，和张浩领了结婚证。
没有婚礼，没有婚纱，甚至没有一句像样的承诺，她就跟着张浩搬进了工厂附近的出租屋。
出租屋只有十平米，摆了一张床和一个衣柜就满了，可兰梅梅却觉得很满足 —— 这是属于她的 “家”。
婚后的头三个月，张浩对她确实很好。
他不让她再去工厂上班，说 “我养你”，每天下班回来会给她带爱吃的糖葫芦，周末会带她去附近的公园散步。
兰梅梅每天把出租屋打扫得一尘不染，做好饭等张浩回来，晚上两个人窝在被子里看电视剧，她觉得自己终于过上了梦寐以求的日子，甚至会偷偷掐自己的手，怕这幸福是一场梦。
可梦，终究会醒。
半年后，张浩迷上了赌博。
他开始每天下班不回家，躲在工厂附近的棋牌室赌钱，输了钱就回家找兰梅梅撒气。
一开始只是骂，说她 “不会挣钱是个累赘”，后来就动手打。
有次张浩赌输了两千块，半夜醉醺醺地回家，看到桌子上放着凉了的饭菜，当场就翻了桌子。
碗碟碎了一地，米饭和菜撒了兰梅梅一身。
他红着眼，抓住兰梅梅的头发，把她的头往墙上撞，嘴里骂着：“你个废物！
连口热饭都做不好，我娶你回来有什么用！”
兰梅梅的头被撞得嗡嗡响，鲜血从额头流下来，她想挣扎，可张浩的力气太大，她只能任由他打骂。
从那以后，家暴成了家常便饭。
张浩赌输了钱要打，工作不顺心要打，甚至有时候只是她递水慢了，都会招来一顿巴掌。
兰梅梅的胳膊上、背上，旧的伤痕还没消，新的伤痕又添了上来。
她不敢穿短袖 ,不敢在别人面前脱衣服，怕别人看到她身上的伤。
她想过离婚，可每次刚提起，张浩就会掐着她的脖子威胁：“你敢离婚？
我就去你家找你弟弟！
你弟弟还在上学吧？
要是他出点什么事，都是你害的！”
兰梅梅害怕了，她知道张浩是什么样的人，他说得出来，就做得出来。
为了弟弟，她只能忍，把所有的委屈都咽进肚子里。
2006 年夏天，兰梅梅发现自己怀孕了。
她摸着微微隆起的肚子，心里燃起了一丝希望 —— 也许有了孩子，张浩就会变好。
可她错了，张浩不仅没有收敛，反而更过分了。
他觉得兰梅梅怀孕后 “更没用了 ”,连衣服都洗不干净，打骂得更频繁了。
有次兰梅梅孕吐反应严重，吃什么吐什么，她拉着张浩的衣角，小声说：“浩，我想吃点葡萄，你能帮我买一点吗？”
可张浩甩开她的手，不耐烦地说：“怀个孕而己，矫情什么！
我哪有钱给你买葡萄 ?你自己忍着！”
说完，他揣着钱包就去了棋牌室，首到半夜才醉醺醺地回来。
兰梅梅坐在空荡荡的出租屋里，看着窗外的月光，心一点点冷了下去。
她知道，这个男人，永远不会改变。
