美术刀削断最后一截炭笔时，窗外飘来零星的钢琴声。
夕阳将走廊浇铸成流动的琥珀，风掠过锈蚀的窗棂，将走廊尽头褪色的“学海无涯”掀起一角，露出底下积年的霉斑。
抬头望向对面琴房，那个身影又出现在了钢琴前。
我摸出速写本。
铅笔沙沙划过纸面，勾勒出少女被微光轻抚的侧脸。
琴声忽而急促如骤雨，忽而绵长如春溪，最后一串音符消散时，太阳已慢慢爬下树梢，画纸上落满梧桐叶形状的光斑。
我难受地咳嗽了几声，打破了琴声余留的优雅。
匆匆往速写本上添上几笔，抬起头，音乐教室已经没了人影，我呆呆地望着眼前的画，还差最后一步……“同学，我能改改吗？”
“啊……嗯……”我的手一抖，速写本差点掉进地上的颜料盘。
少女不知何时站在我身后，发梢沾着琴房飘来的松香。
我慌忙用拇指抹去她画像眼角多余的阴影，橡皮擦沾上了掌心沁出的薄汗。
少女指尖点在画纸边缘，“你画得很美，只是钢琴漆面反光没画好，三点的太阳……应该在这里”——她拈起橡皮往上擦了擦，腕骨在暮色中泛着瓷器般的冷光。
她俯身时长发扫过我耳际，发丝间浮动着淡淡的蓝雪花香。
“嘿嘿，其实我不会画画，但我觉得这么改好看。”
少女微微歪着头，嘴角扬起一抹俏皮的笑容，眼睛弯成了月牙形。
她的齐刘海整齐地垂在额前，微微遮住了那双明亮的大眼睛。
长发柔顺地披在肩头，发梢微微内扣，衬得她的脸庞更加娇小可爱。
我呆滞地盯着她，嘴上说：“你改得很好……”暮色漫过破损的窗户，在她睫毛下投出栅栏状阴影，她嘴角扬起了俏皮的弧度。
"我叫胡蝶。
"她拖着帆布鞋在地板划出半圆，"没见过你，你是新来的转学生？
"我摇摇头，目光落在她胸前的校徽上，那是一枚我从未见过的款式。
我已经休学快两年，她不认识我，我也不认识她，很正常，但我没必要向她解释。
“我经常来这里画画。”
我说，“这里很安静，我很喜欢这儿。”
“我也是。”
胡蝶转身走向画板。
“这里是我最喜欢的地方”，她随意地翻着我的画本，“你也是从老刘那儿拿到钥匙的吗？”。
老刘是个温柔
