星海市的老城区藏在摩天大楼的阴影里，青石板路被雨水冲刷得发亮，拐角处的“拾光杂货铺”像一枚被时光遗忘的琥珀。
林夏用软毛刷轻轻拂去一本线装古籍上的灰尘，指尖触到泛黄的纸页时，一丝微弱的暖意顺着指尖蔓延开来。
这是她接手杂货铺的第三个月，自从祖母在一个清晨突然消失，只留下一张写着“守护旧物，守护记忆”的字条后，她就从古籍修复工作室的学徒，变成了这家小店的主人。
杂货铺不大，货架上摆满了形形色色的旧物：掉漆的铁皮玩具、刻着字迹的钢笔、磨损的牛皮笔记本、甚至还有一台老式的胶片相机。
这些东西大多是顾客寄存或委托寻找主人的，林夏的工作，就是给它们清洁、修复，等待合适的人出现。
“叮铃——”门口的风铃发出清脆的响声，打断了林夏的思绪。
一个穿着黑色风衣的男人走了进来，身形挺拔，眉宇间却笼罩着一层化不开的阴郁。
他手里攥着一个银色的怀表，表链己经有些氧化，怀表的外壳上刻着一朵盛放的玉兰花。
“请问，你这里可以修复旧物吗？”
男人的声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。
林夏抬头，目光落在那枚怀表上，心脏莫名地跳了一下。
她能感觉到，这枚怀表里藏着一股沉甸甸的情绪，像被封存的潮水，等待着被唤醒。
“可以的，”她点点头，指了指柜台前的椅子，“请坐，我看看。”
男人坐下，将怀表小心翼翼地放在柜台上。
“这是我母亲留下的，她去世后，这枚怀表就再也打不开了。
我试过很多钟表店，都没办法。”
林夏拿起怀表，指尖刚触碰到冰凉的金属外壳，脑海里突然闪过一连串模糊的画面：雨天的庭院、玉兰花的香气、一个穿着蓝布旗袍的女人在窗边刺绣，阳光透过树叶洒在她的发梢……她猛地回过神，指尖微微发麻。
这种情况不是第一次发生了，自从接手杂货铺，她总能从旧物中看到一些不属于自己的片段，像是别人的记忆碎片。
“这枚怀表的问题不在零件，”林夏斟酌着开口，“它被一段强烈的记忆锁住了。”
男人愣住了，眼神里充满了疑惑：“记忆？”
“是的，”林夏认真地说，“旧物会记住主人最深刻的情感和经历，有时候，这些记忆太沉重，就会把自己封存起来。
要打开它，需要找到这段记忆的钥匙。”
男人沉默了片刻，从口袋里掏出一张老照片，照片上是一个年轻女人抱着一个婴儿，背景正是庭院里的玉兰花树。
“这是我母亲和我，拍这张照片的时候，我才一岁。
她很喜欢玉兰花，怀表上的花纹，是她亲手画的。”
林夏接过照片，指尖再次触碰怀表。
这一次，记忆碎片变得清晰起来：女人坐在玉兰树下，一边哄着怀里的婴儿，一边转动怀表，轻声哼唱着童谣；后来，女人病倒了，躺在病床上，紧紧攥着怀表，泪水滴在表壳上；最后，是一个小男孩的哭声，他手里拿着怀表，看着被抬走的灵柩，玉兰花落在他的肩头。
“我知道怎么打开它了，”林夏抬起头，看着男人，“你母亲临终前，最想对你说的话，是‘别怕，妈妈一首在’。”
男人的身体猛地一震，眼眶瞬间红了。
他张了张嘴，却发不出声音，只是死死地盯着怀表。
林夏握住怀表，闭上眼睛，将自己的意识沉浸其中。
她仿佛化作一道微光，走进了那段尘封的记忆，轻轻触碰着女人留在怀表里的温柔执念。
“咔哒——”一声轻响，怀表缓缓打开了。
表盘里的指针停留在下午三点十分，那是男人母亲去世的时间。
而表盘的背面，刻着一行细小的字迹：“吾儿陆沉，平安顺遂。”
男人——陆沉，颤抖着拿起怀表，泪水终于忍不住滚落。
他反复摩挲着表盘上的字迹，像是在触碰母亲的温度。
“谢谢你，”陆沉的声音哽咽，“很多年了，我一首活在她离开的阴影里，总觉得是自己不够好，没能留住她。
现在我明白了，她从来没有离开过。”
林夏看着他，心里涌起一股暖流。
这就是祖母说的“守护旧物，守护记忆”吧？
不是简单的修复，而是帮人们找回那些被遗忘的温暖，解开心里的结。
陆沉付了费用，又深深看了一眼杂货铺，转身离开。
风铃再次响起，这一次，声音里似乎多了一丝轻快。
林夏看着货架上的旧物，突然觉得，这家小小的杂货铺，承载的不仅仅是物品，更是无数人的悲欢离合。
而她的使命，就是做一个传递记忆的信使，让每一件旧物都能找到归宿，让每一段被封存的情感都能重见天日。
只是她不知道，这枚怀表的修复，仅仅是一个开始。
一场关于记忆、命运和传承的冒险，正在悄然拉开序幕。
最新评论