把城里娇包未婚夫气跑后，我掉马了

我那素未谋面的城里未婚夫来看我时，我正一脚踩滑，

在稻田里摔了个惊天动地的“泥菩萨渡江”。我，秦蓁蓁，

我们红旗大队远近闻名的养鱼小能手，此刻正抱着一条活蹦乱跳的稻花鱼，

顶着一头一脸的淤泥，冲着岸上那个穿着崭新白衬衫的男人咧嘴一笑，露出一口大白牙。他，

纪时晏，我那传说中的未婚夫，当场脸色发青，像是吞了一只苍蝇。

没等我爹娘端出待客的西瓜，他便“嗖”地一下钻进那辆乌黑锃亮的轿车，

一溜烟卷着黄土跑了，只留下一句誓死也要退婚的狠话。当天晚上，我点灯熬油，

以笔名“知味姐姐”给《青年文摘》写了篇稿子，配图是我今天抓的那条鱼，

此刻已成了盘中香气四溢的红烧稻花鱼。几天后，我收到了编辑转来的一封读者来信，

那个熟悉的骚包字迹写着：知味姐姐，今天被一条野蛮的稻花鱼狠狠背刺了，

心情跌入谷底。但看到您文章里的稻花鱼，我的灵魂仿佛被治愈了。真是可怕又奇妙的一天。

不过还好，我终于得偿所愿要退婚了，又是想娶知味姐姐的一天。我捏着信纸，

差点没笑岔气。有没有一种可能，让他破防和我治愈他的，是同一条鱼？01“蓁蓁！快！

堵住那边！那条大的要跑！”初秋的午后，阳光晒得人暖洋洋。我把裤腿高高卷到大腿根，

赤着脚踩在清凉的淤泥里，正带着村里一群半大的孩子在收割完的稻田里“浑水摸鱼”。

这稻花鱼，吃着田里落下的稻花长大，肉质肥美鲜嫩，是我们村里孩子解馋的宝贝。

我猫着腰，眼神像鹰一样锁定了那条在浑水里扑腾的“鱼王”，猛地一个饿虎扑食！

“抓住了！”我兴奋地大喊，高高举起手里那条足有两斤重的大肥鱼。就在这时，

一阵“嘀嘀——”的喇叭声不合时宜地响起。村口那条黄泥路上，

一辆我只在画报里见过的黑色小轿车，正格格不入地停在那里。车门打开，走下来一个男人。

白衬衫，的确良长裤，锃亮的黑皮鞋。头发梳得一丝不苟，手腕上还戴着块银闪闪的手表。

他站在田埂上，微微皱着眉，那表情仿佛不是来看亲戚，而是来视察灾情的。

我心里“咯噔”一下。坏了，我爹前两天念叨的，城里那个娃娃亲对象，好像就是今天来。

我抱着鱼，浑身滴着泥水，就这么直挺挺地站在田中央，和他四目相对。他显然也看见我了。

先是愣了一下，随即那眉头皱得能夹死一只苍蝇，眼神里毫不掩饰的震惊和嫌弃，

仿佛我不是个人，而是一坨会移动的泥巴。我寻思着，

这未来的“丈夫”第一面就见我这副尊容，怕是得留下点心理阴影。本着“伸头一刀，

缩头也是一刀”的光棍精神，我索性破罐子破摔，冲他扬了扬手里的鱼，咧开嘴，

露出了我自认为最淳朴热情的笑容：“来啦？正好，晚上给你加个菜！

”我眼睁睁地看着他英俊的脸庞从白到青，又从青到黑，最后定格成一种一言难尽的酱紫色。

他薄唇紧抿，一个字都没说，转身就走。“哎，小时晏！你……”我娘闻声从院子里追出来，

手里还端着切好的西瓜。可纪时晏头也不回，拉开车门，钻进车里。小轿车发出一声咆哮，

轮胎卷起一阵黄土，逃也似的消失在了村口。“这……这叫什么事啊！”我娘气得直跺脚。

村里的三姑六婆也围了上来，对着我指指点点。“蓁蓁也真是的，哪有大姑娘家这么疯的？

”“就是，看把城里来的金凤凰给吓跑了。”我爹吧嗒吧嗒抽着旱烟，脸色沉得像锅底。

我却不以为然，把鱼往水桶里一扔，满不在乎地爬上田埂：“跑了就跑了呗，正好，

这鱼没人跟我抢了。”“你个死丫头！”我爹终于忍不住吼了一声，“你知不知道，

这门亲事是你爷爷在世时定下的！纪家如今在城里发达了，人家不嫌弃我们是乡下人，

你倒好，直接把人给吓跑了！”我撇撇嘴，心里不服气。就因为他家有钱，

我就得装成个淑女去讨好他？凭什么？回到家，我娘唉声叹气地帮我冲洗身上的泥巴，

一边冲一边数落：“你爷爷当年救了纪家老爷子一命，人家为了报恩才认下这门亲事。

纪家小子一表人才，多少城里姑娘排着队想嫁呢。你倒好……”我听得耳朵都快起茧子了，

敷衍道：“行了妈，他看不上我，我也看不上他那弱不禁风的样子。这事儿黄了正好，

两不相欠。”话虽这么说，看着爹娘愁眉苦脸的样子，我心里也有些不是滋味。难道，

我真的做错了？02晚饭桌上，气氛格外压抑。我爹一口接一口地喝着闷酒，

我娘则不停地唉声叹气。唯独我，化悲愤为食欲，把下午抓的那条稻花鱼收拾得干干净净，

用葱姜蒜爆香，再配上我们家自己酿的甜米酒，慢火细炖。乳白色的鱼汤翻滚着，

鲜美的香气飘满了整个屋子。我夹了一大块最肥美的鱼肚子肉放进嘴里，肉质嫩滑，

入口即化，带着稻花的清香，简直是人间绝味。“嗯……真香！

”我忍不住发出一声满足的喟叹。“香！香！你就知道吃！”我爹把酒杯重重地往桌上一放，

“人家纪家刚刚打来电话了，说……说要退婚！”“退就退呗。”我嘴里塞满了鱼肉，

含糊不清地说道。“你！”我爹气得胡子都翘起来了。就在这时，

邮递员小哥骑着自行车路过我们家门口，大喊一声：“秦蓁蓁！有你的信！

《青年文摘》编辑部寄来的！”我眼睛一亮，饭也顾不上了，赶紧跑出去拿信。

这是我这个月最期待的时刻。我叫秦蓁蓁，一个平平无奇的乡下丫头。

但我还有另一个身份——“知味姐姐”，《青年文摘》美食专栏的特约撰稿人。

在这个娱乐匮乏的年代，这本杂志是无数年轻人的精神食粮。而我的专栏，

更是以其细腻温暖的笔触和对美食独特的见解，收获了一大批忠实的读者。他们会给我写信，

分享他们的生活和烦恼。拆开厚厚的信封，里面除了编辑的回信和稿费单，

还有一叠转寄来的读者来信。我回到房间，点亮煤油灯，一封封地看起来。

大部分都是些赞美之词，看得我有些飘飘然。直到我翻到一封字迹格外张扬的信。那笔迹，

龙飞凤舞，带着一股子压不住的骚包劲儿。信的开头写着：敬爱的知味姐姐，见字如面。

很正常的开头，可接下来的内容，让我嘴角的笑容逐渐凝固。今天，

我经历了人生中最黑暗的一天。我去乡下见我那个素未谋面的未婚妻，结果，

您猜我看到了什么？一个浑身裹满泥巴的女人，像个夜叉一样从稻田里爬出来，

手里还抓着一条垂死挣扎的鱼！她冲我笑的时候，我甚至能看到她牙缝里的泥点子！

“噗——”我刚喝进去的一口水差点喷出来。牙缝里的泥点子？这孙子观察得还挺仔细！

我强忍着怒火，继续往下看。

她简直就是我心中‘优雅’和‘品味’这两个词的反义词集合体。那一刻，

我感觉我被一条乡下的稻花鱼狠狠地背刺了！我的灵魂受到了前所未有的冲击和创伤！

我当场就逃了。我发誓，我纪时晏就是打一辈子光棍，也绝不娶那样的女人！纪时晏！

竟然是他！我气得浑身发抖，恨不得顺着信纸爬过去把他揪出来暴打一顿。

我泥里打滚怎么了？吃你家大米了？回到家，我心情郁闷，饭也吃不下。

直到我翻开最新一期的《青年文摘》，看到了您的专栏。那一刻，窗外的喧嚣都消失了，

我的世界里只剩下您笔下那温暖而治愈的文字。知味姐姐，

您和那个乡下女人简直就是云泥之别。您才是真正的、懂得生活的、有品味的女性。

您才是我的灵魂伴侣！我已经决定了，明天就让我父亲去提退婚。能摆脱那样的婚约，

真是太好了。又是想娶知味姐姐的一天。希望能早日与您见面。信的末尾，

还画了一个傻乎乎的笑脸。读完整封信，我先是气得头顶冒烟，然后不知怎么的，

一股巨大的荒谬感涌了上来。我看着桌上那盘已经被我吃得只剩下骨架的红烧稻花鱼，

再看看信里那个对我破口大骂，却对着我的马甲大献殷勤的纪时晏，终于忍不住，

一头栽在床上，笑得浑身抽搐，眼泪都飙出来了。这个白痴！天大的白痴！他做梦也想不到，

他口中那个野蛮的“泥夜叉”，和他心心念念的“灵魂伴侣”，会是同一个人吧？

03第二天，天刚蒙蒙亮，我就被我娘从被窝里拽了起来。“快起来！

你爹让你穿上那件的确良的红裙子，梳好头，去村口等着！”“干嘛？”我睡眼惺忪。

“纪家老爷子亲自打电话来了，把你爹骂了一顿，说他儿子不懂事，让我们别往心里去。

他已经派人把那小子送回来了，让他跟我们一起住一个星期，好好体验生活，磨磨他的性子！

”我一个激灵，彻底醒了。什么？让那个娇滴滴的城里公子哥来我们这儿住一个星期？

纪老爷子是真下得了狠手啊。我脑子里立刻浮现出纪时晏昨天那副嫌弃得快要厥过去的样子，

嘴角忍不住向上翘起。体验生活？好啊，我保证让他体验得明明白白。我一反常态，

听话地换上红裙子，还破天荒地让娘给我梳了两个麻花辫。对着镜子一照，

镜子里的姑娘皮肤虽然是健康的小麦色，但五官清秀，一双眼睛又大又亮，

也算得上是村里的一枝花了。我满意地来到村口，果然，那辆黑色小轿车又停在了老地方。

纪时晏黑着脸从车上下来，手里拎着一个皮箱，一脸的生无可恋，活像被押赴刑场的犯人。

他看到我，愣了一下，眼神里闪过一丝不易察กรา的惊艳，

但随即又恢复了那副冷冰冰的样子。我甜甜一笑，主动上前接过他的皮箱：“时晏哥，

你来啦？快进屋吧，我娘给你煮了荷包蛋。”他似乎没料到我态度一百八十度大转弯，

有些不自在地“嗯”了一声，跟在我身后。“家里条件简陋，你多担待。

”我把他领进一间收拾得最干净的客房。他环顾四周，土坯墙，木板床，一个掉漆的旧木柜，

眉头又拧成了麻花。“厕所在哪？”他憋了半天，憋出这么一句。

我指了指院子角落那个用茅草和木板搭起来的简易茅房：“喏，那儿就是。

”他顺着我指的方向看过去，脸上的表情精彩纷呈，像是马上就要原地飞升。

我心里乐开了花，面上却是一副无辜的表情：“怎么了？我们村里都用这个。

”接下来的几天，对纪时晏来说，简直是一场惨无人道的“酷刑”。

他忍受不了没有抽水马桶的厕所，受不了院子里跑来跑去的鸡鸭，

更受不了每天早上天不亮就被村里的鸡鸣狗叫吵醒。我爹娘让我好好“照顾”他，

我自然是“尽心尽力”。“时晏哥，家里水缸没水了，你去挑一担吧？”我把扁担递给他。

这位娇公子长这么大估计连扁担都没摸过，踉踉跄跄地走到井边，一担水洒了半担，

回到家累得跟狗一样直喘气。“时晏哥，家里的鸡该喂了。”我把一盆子米糠递给他。

他一脸嫌恶地走进鸡圈，被一群为了抢食而扑腾的母鸡吓得哇哇大叫，

新换的白衬衫上沾满了鸡屎。他每天都处在崩溃的边缘，但又碍于他爹的威严，不敢跑路，

只能用那双写满了幽怨的眼睛瞪我。而我，则一边“折磨”他，一边在夜深人静的时候，

化身“知味姐姐”，给他写回信。我在新一期的专栏里，以一种极其优美的笔触，

描写了乡间的晨曦、田野的蛙鸣，和那种挥洒汗水后收获的踏实与喜悦。

我写道：真正的生活，或许并非一尘不染的精致，而是在泥土的芬芳中，

感受生命最质朴的力量。当你亲手挑满一担清冽的井水，当你将一把米糠撒向争食的鸡群，

你会发现，那些看似粗粝的日常，藏着城市里寻不到的、最真切的烟火人间。

这篇稿子寄出去没多久，我就收到了纪时晏的“加急”来信。信里，他大吐苦水，

控诉那个“心如蛇蝎”的乡下未婚妻是如何变着法子地折磨他，让他干这干那。

……她简直是个魔鬼！我严重怀疑她是故意报复我那天逃跑的行为！

我每天累得腰都直不起来，还要忍受各种难以言喻的‘原始’生活。我快要疯了！但是，

知味姐姐，当我看到您最新一篇文章时，我仿佛又被拯救了。您说得太对了，

‘在泥土的芬芳中感受生命的力量’，这句话简直写进了我的心坎里！

虽然我现在的生活一团糟，但读着您的文字，我似乎又能找到一丝坚持下去的勇气。

知味姐姐，您就像是照亮我黑暗生活的一束光。等我‘刑满释放’，我一定要去见您！

我捏着信，笑得在床上打滚。这个傻子，一边骂着我，

一边又被我写的鸡汤文感动得一塌糊涂。这大概就是传说中的，被人卖了还帮人数钱吧。

04纪时晏的“体验生活”还在继续。我发现，这个娇公子虽然浑身都是毛病，

但骨子里却有股不服输的劲儿。让他挑水，他从一开始的东倒西歪，

到后来已经能勉强挑着半担水不洒了。让他喂鸡，他从一开始的尖叫躲闪，

到现在已经能面不改色地把鸡食盆子放进鸡圈了。

尽管他每天晚上还是会偷偷用手帕擦拭他那双矜贵的手，但至少，他没再抱怨。这天下午，

我扛着锄头准备去后山的地里除草，纪时晏竟然主动跟了上来。“我……我跟你一起去。

”他有些别扭地说道。我上下打量了他一眼，他穿着我爹的旧衣服，裤脚卷着，

脚上是一双解放鞋，看着倒有几分乡下小伙的样子了。“行啊，正好缺个扛锄头的。

”我把锄头往他手里一塞。到了地里，我教他怎么分辨杂草和菜苗。他学得很认真，

虽然动作笨拙，锄头下去好几次都差点把菜苗给刨了，但看得出来，他很努力。夕阳西下，

给田野镀上了一层金色的光辉。我们俩并排坐在田埂上休息，谁也没有说话。“秦蓁蓁。

”他突然开口，叫了我的全名。“干嘛？”我扭头看他。他的侧脸在余晖下显得格外英挺，

汗水顺着他的额角滑落，让他少了几分初见时的疏离，多了几分真实的烟火气。