照见归真

暮春的午后，阳光透过半旧的纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。

阅素坐在心理咨询师明台的对面，双手有些不自在地放在膝盖上，

指尖无意识地捻着西装裤的布料。这是他第一次走进这间咨询室，

空气里有淡淡的书卷气和一丝若有若无的檀香，与窗外车水马龙的喧嚣隔绝开来。“说说看，

是什么让你决定来这里？”明台医生的声音温和，像午后微温的风。

他手里拿着一支普通的圆珠笔，没有记录，只是平和地看着阅素。阅素沉默了片刻，

目光落在墙角那盆龟背竹新生的、尚且蜷曲的叶子上。他深吸了一口气，

仿佛需要鼓足勇气才能撬开那个在他心里盘踞已久的结。“我……读《心经》。”他开口，

声音有些干涩，“就上个月，整理我父亲遗物的时候，发现了一本他年轻时用过的，

绢面已经发黄了。”他停顿了一下，似乎在寻找更准确的词语，“读到‘色即是空，

空即是色’那句的时候，好像……有什么东西在心里塌了，又像是突然亮了。”他抬起头，

眼神里混杂着一种奇特的清澈与迷茫：“我忽然觉得，

好像我这半辈子所有的委屈、不安、惶惑，都不是外面谁扔给我的飞镖，

而是……而是我自己心里生出来的影子。这个发现，一开始让我觉得特别轻松，

好像卸下了一个背了很久的、不知道有多重的包袱。可是没多久，我就开始慌了。

”“慌什么？”明台轻声问，他的圆珠笔依然安静地横在记录本上，没有要写画的意思。

“清醒地看着自己犯错，比糊里糊涂地难受，更让人难受。”阅素扯了扯嘴角，

一个算不上笑的表情，“就像你知道手上沾了墨，却控制不了那只非要去碰白纸的手。

我最近……在工作上总是出错。”他提到了那个笔误，把“敏锐”改成“敏感”，

“这样的错误，这个星期已经是第三次了。我好像……分不清什么是真正的敏锐，

什么又是过度的敏感了。”他絮絮地说着，说茶水间里同事或许无心或许有意的低语，

说他如何将妻子关于茉莉花枯萎的寻常话语，听成了对他忘了结婚纪念日的无声指责。

他说起那盆茉莉，是他三个月前特意从花市买回来，

为了弥补一次因工作怨气而引发的家庭冷战。“我好像对所有的声音，所有的眼神，

都过度解读。我的心像一块过于湿润的海绵，轻易就能吸满水分，变得沉重不堪。

”他最终总结道，语气里带着深深的疲惫和自我厌弃。明台医生静静地听着，

直到阅素的声音完全落下，咨询室里只剩下窗外隐约传来的城市背景音。

他轻轻旋转了一下手中的笔，然后说：“注意到吗？你在用‘痛苦’来形容这种觉醒。

”“难道不是吗？”“觉醒本身或许只是光，照见了房间里原本就存在的尘埃。觉得痛苦，

是因为我们突然看清了那些尘埃，并且为它们的存在而感到不安。但看清，是打扫的第一步。

”明台的声音平稳而有力，“那么阅素，今天，你想从哪一团尘埃开始看清楚？

”阅素顺着医生的目光望向窗外。窗边有一棵高大的法桐，枝叶在微风里轻轻摇曳。

他想起去年冬天，就在类似的树下，他看见妻子兰因和一个身形挺拔的男人相谈甚欢，

她脸上是他许久未见的、轻松明媚的笑容。当时他胃里瞬间翻涌起的酸涩和猜疑，

至今记忆犹新。虽然后来知道那是她失散多年、偶然重逢的表哥，但那一刻尖锐的情绪，

以及事后对自己那种情绪的羞愧，像一根细刺，扎在心里。“嫉妒。

”他几乎是嗫嚅着吐出这两个字，说完才发现，

自己的指甲不知何时已在掌心掐出了几个深深的月牙形印记。

这次咨询在一种沉重的静默中结束。离开时，明台没有给他任何立竿见影的建议，

只是说：“下次，我们可以聊聊那本《心经》，还有你的父亲。”走在傍晚六点的街道上，

阅素感觉脚步有些虚浮。地铁车厢像一座移动的、充满陌生人的茧。

他靠在车厢连接处的冰冷金属板上，拿出手机，打开备忘录，迟疑地写下：“第一次咨询。

明台医生问我还记不记得为什么来。怎么会忘？那时连‘敏感’这个词本身，都像根刺。

”回到家，妻子兰因正在厨房准备晚餐。油烟机嗡嗡作响，锅里炒着青菜，

散发出家常的香气。她回头看了他一眼，语气寻常地问：“回来了？今天顺利吗？”“嗯，

还好。”阅素应着，习惯性地想从她的语气里分辨出是否有隐藏的情绪——是平淡还是冷漠？

是关心还是例行公事？他克制住这种冲动，

脱下的外套却没有像往常一样随手扔在沙发扶手上，而是仔细挂进了玄关的衣柜。

这个细微的变化让兰因翻炒的动作微微一顿，但她什么也没说。

晚餐在一种近乎小心翼翼的氛围中进行。他们聊了天气，聊了社区里即将举办的邻里节，

避开了任何可能引发歧义或深入的话题。饭后，阅素主动收拾了碗筷，走进厨房清洗。

水流声哗哗，他看着窗外渐次亮起的万家灯火，第一次如此清晰地意识到，他和兰因之间，

不知从何时起，竖起了一层看不见的、脆弱的玻璃。他们都怕动作稍大，就会将它碰碎。

兰因是个陶瓷艺术家，在家里的地下室有一间小小的工作室。今晚，

她没有像往常一样立刻钻进工作室，而是坐在客厅的沙发上，拿着一本艺术图册，

却没有翻动。阅素洗完碗，擦干手，在她对面的单人沙发上坐下。

“我……今天去看了心理医生。”他开口说道，声音在安静的客厅里显得有些突兀。

兰因抬起头，眼中闪过一丝讶异，随即是淡淡的了然和一丝不易察觉的关切。“感觉怎么样？

”“说不好。”阅素苦笑了一下，“好像把一些埋了很久的东西挖出来见了光，有点疼，

又好像……轻松了一点点。”“能感觉到。”兰因轻轻说，“你挂外套的时候，

我就感觉到了。”就这么一句简单的话，让阅素鼻腔微微一酸。

原来他那些细微的、自己都未必能清晰言说的改变，她是能察觉的。他们之间那层玻璃，

或许并非坚不可摧。第二次去见明台医生，是在一个细雨绵绵的下午。

雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，将外面的世界晕染成一片模糊的水彩。这次，

阅素带来了那本父亲的《心经》。绢面的封面已经磨损，露出底下灰白的纸板，

书页泛黄发脆，散发着时光和旧墨混合的气息。“我父亲……他是个中学语文老师，

一辈子严谨，甚至有些刻板。”阅素摩挲着经书的封面，缓缓说道，“他对我要求很高，

很少夸奖。我小时候练毛笔字，他总是站在我身后，只要有一笔写得不够端正，

他就会用戒尺轻轻点那个字，不说重写，但那沉默的压力比任何斥责都让人难受。他说，

做人做事，要像这写字一样，笔笔清晰，间架分明，不可有含糊之处。”他顿了顿，

似乎在回忆那些被戒尺阴影笼罩的午后。“他去世前，躺在病床上，已经没什么力气了。

他看着我，嘴唇动了动，说了半句‘你呀……’，后面的话，终究是没说出来。

我一直想知道，他那没说完的半句话是什么。是‘你呀，还是不够好’？还是‘你呀，

别太累了’？我猜了这么多年，越猜，心里那个窟窿就越大。”明台医生接过那本《心经》，

小心翼翼地翻看着。在书页的空白处，有一些用蝇头小楷写下的、极其细密的批注。

“看这里，”明台指着一处，“‘照见五蕴皆空’，你父亲在旁边写的是‘非摒弃，

乃看清’。”又翻过一页，“‘心无挂碍’，他注的是‘挂碍本空，心自澄明’。

”“还有这句‘无无明，亦无无明尽’，他写的是‘破一层，又一层，如剥笋，见自性’。

”明台放下经书，看着阅素：“你发现了吗？你父亲的解读，重点不在‘空’，

而在‘见’；不在‘无’，而在‘明’。

他不是在教导你如何去到一个一尘不染、毫无挂碍的完美境界，而是在说，

如何在一片混沌和挂碍中，保持一颗能够‘看清’、能够‘照明’的心。这和你描述的，

那个用戒尺要求你笔笔清晰的严父形象，似乎有些不同。”阅素愣住了。

他从未仔细读过这些批注。父亲去世后，他沉浸在一种复杂的悲伤与释然交织的情绪里，

这本经书，更多是作为一个遗物、一个象征被保存，而非真正去阅读和理解。此刻，

经由明台医生的指出，他才第一次真正“看见”父亲在精神世界的探索痕迹，

那是一种试图在规范与自由、拘泥与通达之间寻找平衡的努力。“敏锐，”明台缓缓说道，

“或许就像你父亲这些批注，是在细微处看见真意，是洞察力的精微。而敏感，

更像你描述的，对同事低语、对妻子话语的过度反应，是带着预设和恐惧的解读，

是防御性的紧绷。前者源于理解和智慧，后者源于不安和恐惧。它们都关乎‘细’，

但根源不同。”“可我怎么才能分清呢？当一种情绪起来的时候，

我怎么知道它是源于智慧的洞察，还是源于我自身的不安？”阅素困惑地问。“需要练习。

”明台微笑，“就像品茶，最初你只觉得苦或者涩，喝得多了，用心了，

才能分辨出不同山头、不同年份、不同工艺的细微差别。我们需要练习的，

是那种不急于下判断、不立刻认同情绪的‘觉察’。下次，

当你再感到那种被刺痛、被触动的感觉时，试着先停一下，只是看着它，

像看天上飘过的一片云，不急着说它是雨还是风。”带着这个“品茶”的比喻，

阅素开始了他的“觉察”练习。这比想象中更难。在出版社的选题讨论会上，

一位年轻编辑提出了一个大胆的、打败传统的营销方案，总编表现出浓厚的兴趣。

阅素心里立刻升起一股不适，他觉得方案过于冒险，不够稳妥，

甚至隐隐觉得总编看向那年轻编辑的赞赏目光，都像是在间接否定他这些年来的保守和谨慎。

按照以往，他可能会沉默地憋着气，或者在后续执行中消极应对。但这一次，

他记起了明台的话。他尝试着在内心“叫停”那股翻涌的情绪，只是去“看”它。

他感受到胸口有些发紧，喉咙有些干涩，一种“自己正在被时代抛弃”的恐惧隐隐浮现。

他没有立刻发言反驳，而是继续听着大家的讨论。当他能够稍稍脱离那种情绪化的反应后，

他发现自己其实能更客观地看待那个方案了。它确实有冒险的部分，

但也充满了新鲜的、值得尝试的创意。轮到他发言时，他没有全盘否定，

而是先肯定了方案的创新性，然后才谨慎地提出了几个可能需要考虑的风险点和备选建议。