电竞馆的灯光落在林瀚阳额角，反射出碎银般的微光。
他站在训练室门口，手里转着电子门卡，脚下白色球鞋敲着节奏。
身后传来张熠非的懒洋洋声音：“哥你进不进？
要不我再表演个背后灵逗你开心？”
林瀚阳没回头，大拇指一推开门，里头瞬间被队内的吵闹声填满。
沈若岚己端坐在主控机位，指间灵巧地翻转鼠标，专注得仿佛世界只剩下键盘敲击；顾俞安倚在窗台，手里的平板不断闪动数据图表，脸色一贯的冷静和一丝说不清的锋锐。
张熠非一脸八卦凑过来，在林瀚阳耳边坏笑：“你说咱要是今天练得太猛，若岚会不会开始怀疑人生？”
沈若岚闻言，头也不抬，语气冷淡却精准，“张熠非，你的辅助再菜下去，怀疑人生的会是你。”
瞬间，张熠非像被点着了的彩虹糖，一边大声喊冤，一边自动走向自己的位置。
林瀚阳忍俊不禁，轻咳两声控制住气氛，从身后关上门。
“各位，看样子我们离‘未名第一螺丝钉团’又近了一步啊。”
他说着拍了拍手，唤回众人注意，“今天安排技术测试和战术磨合。
若岚，给大伙上个强度，你作主。”
沈若岚转身，目光停在林瀚阳脸上短暂掠过，又平静地望向所有队员，“如果不想首播时当地鼠，就需要一场真正的实战演习。”
五人的目光不知不觉聚在她身上。
林瀚阳给了一个鼓励的眼神。
张熠非夸张地比了个加油，顾俞安连眼皮都没抬，只用指尖敲了敲平板，低声道：“记得带数据线，不然别怪我不救你们。”
沈若岚点开训练房间，熟练地调出高强度、逐步提升的对抗模式。
一轮敲键声里，比赛很快拉开帷幕。
这一局，沈若岚的表现让所有人都屏住了呼吸。
她操作的角色“星光哨兵”，走位极其精准，冷静地动用每一次闪避技能，在敌方核心围剿下反打，单杀对手两人。
林瀚阳时不时从大屏上瞥她一眼，内心涌上一股难言的欣喜——这才是真正的团队核心！
张熠非一边嘴上插科打诨，“小沈女侠保重身体，哥在后方许愿不会掉线！”
但看见沈若岚精准拉开反击角度，他眼中的自豪和敬佩几乎藏不住。
到了中局，一次潜在致命的团队失误埋下了危机。
顾俞安前期的战术布局刚被对面强行破解，队伍阵型一时散乱。
对手紧逼，眼看团队要被各个击破。
林瀚阳冷静下达指令：“苟住，回中收线，我们等一波！”
张熠非却突然冒出了阴招，假装网络延迟开始“人形自走雕塑”。
对方明显轻敌，派两人绕后。
沈若岚见状一击带走，瞬间完成反杀，将对手节奏彻底带乱。
在队伍的沉默两秒后，张熠非用“机器猫”的语调煞有介事地说：“多亏林队英明，一碗鸡汤管饱！
若岚一出手，对面首接怀疑人生。”
气氛瞬间转暖，所有紧张都被他巧妙稀释。
训练结束，顾俞安小结数据，一一点评。
语锋犀利，却相当中肯：“瀚阳指令反应及时，但下路呼应慢了一秒。
若岚个人节奏极好，不过后排保护要加强。
熠非，别只顾耍宝，多看看小地图。
你们的配合，有了雏形——但离能叫板韩元杰，还差一层皮。”
林瀚阳吸了口气，一半被批评的郁闷，一半被认可的踏实，“再拉一次？
我请张熠非下一次点心。”
张熠非立刻拍板，“成交！
不过我要水果味的——眼睛要补糖分。”
沈若岚轻轻勾了下唇角，那一瞬无人察觉的温软。
她摘下耳机，起身伸了个懒腰，与林瀚阳擦肩时停顿了一拍，低声道：“再来一局，我还能操作得更极限。”
林瀚阳对上她眼中的认真，心头有种被火苗点燃的信念。
他回以坚定点头：“未名的道路还早着呢，咱得练到自己都认不出自己。”
屋外，天光渐渐变暗，城市灯火开始亮起。
顾俞安不动声色地观望着众人，手指滑过平板，注视着上面林瀚阳的数据变化曲线。
他轻哼一声，像是满意，也像是预见了这支隊伍未来的风暴。
训练室的门没关紧，一阵风卷来，吹散了空气中的紧张。
张熠非大声嚷着：“要不咱们定个队魂横幅，‘菜到极致自有天收’？”
林瀚阳笑着掷过来一瓶运动饮料：“那得配你头像，熠非。”
西人混战着打闹起来，刚刚经历的挫败与高光、批评与赞美、理智与杀气，都在此刻化作了属于他们的关联与默契。
空气中还残留着敲击键盘的余音、饮料的气泡声，还有某个少年对冠军的隐秘执念。
夜色己深，窗外灿烂繁华。
队员们的影子拉长，投进竞技馆的玻璃墙，像一道道即将破浪前行的旗帜。
