第一章：暴雨中的错误代码“滴答…… 滴答……” 深圳又被雨幕笼罩。
在这难以入眠的夜晚，易辰像往常一样，端着笔记本坐在飘窗上，目光透过玻璃，望向窗外那片朦胧的世界。
笔记本屏幕散发着幽微的光，映照出他略显憔悴的面容，疲惫与迷茫在他眼中交织。
易辰侧过头，看向靠墙书桌上静静躺着的一张纸。
他清晰地记得，女朋友李芳略显迟疑地将它递到自己面前的场景。
那是李芳手写的《彩礼分期计划表》，一笔一划，此刻却似千斤重担，压在他的心头。
或许，早在这张纸出现之前，李芳便已在心底谋划许久。
回想起前段时间，求婚成功时满心欢喜的自己，拉着女友四处看楼盘的自己，满心憧憬着婚礼细节的自己…… 每一个画面都如针般刺痛着他。
那时的他，是多么幸福，而如今，那些甜蜜的憧憬已被现实的无奈逐渐吞噬。
“这套房子有点太大了。”
“明天我要帮同事顶班，先不去看房了。”
“我有点不舒服，不想出门了。”
“我爸妈最近农忙，过一段时间再去提亲吧。”
……李芳总能找到借口拖延，甚至还搬出黄历，“最近日子不太好，不适宜出门”。
面对这些，易辰只能无奈地应一声 “哦，好的”，然后默默咽下失望。
那些被搁置的期待，在心底越积越多，直至今日，李芳说出父母希望他多出彩礼，为她弟弟在县城购置新房。
“你没想过，我现在攒下来的钱，是为了给我们小家庭付首付吗？”
这句话在易辰嘴边打转，却终究没有说出口。
他只是静静地看着李芳，眼中满是复杂的情绪。
李芳见状，急忙补充：“现在的钱只够付个小房子的首付款，我们可以再努力几年，买个大一点的房子。”
易辰沉默片刻，冷冷问道：“你父母想要多少彩礼？”
“四十万，我…… 我父母想给我弟买个两室房子。”
李芳顿了顿，接着说，“我知道要是付完首付，就不够彩礼钱了，能不能跟你父母借点，我们可以写个《彩礼分期计划表》。”
易辰来自北京，在深圳出差为客户挑选礼品时，与李芳偶然相遇。
历经一年多的异地恋，他为了爱情，申请调到深圳工作。
他的父母都是普通工
