我是薄膜先生，一位来自某知名品牌的特殊观察者。我的职责是守护每一个不为人知的私密时刻，见证爱情最炽热的温度，也目睹背叛最冰冷的瞬间。
这是一个平凡的夜晚，我静静地躺在床头柜的抽屉里，等待着被唤醒的那一刻。我的主人们已经结婚三年了，但最近的气氛似乎有些不对劲。
记得刚开始的时候，他们总是迫不及待地找到我。那时的我，是爱情最忠实的见证者。但现在，我已经在这个抽屉里躺了整整两个月。灰尘开始在我的包装上积累，那些曾经炽热的温度，似乎正在一点点流失。
今晚，我听到了熟悉的脚步声。是她回来了，但不同于往常的是，她今天喷了一款新的香水。那是一种陌生而危险的味道，和她平时的清新风格完全不同。
"你今天回来得好晚。"他的声音里带着试探。
"公司有个重要项目，开会开到现在。"她的声音有些疲惫，但莫名地带着一丝愉悦。
我听到她走进浴室的声音。水声哗啦啦地响起，但我敏锐地捕捉到了一个细节——她的手机响了一下，是那种特别的提示音，专门为某个人设置的那种。
他似乎也注意到了这一点。我感觉到床头柜被拉开，他的手在黑暗中摸索着。当他的指尖触碰到我的包装时，却突然停住了。
"你最近是不是经常和那个新来的总监一起加班？"他的声音很轻，却带着不易察觉的颤抖。
浴室的水声戛然而止。"是啊，他是个很专业的人。"她的回答很平静，却让房间的温度骤然下降。
我感受到他的手指在我的包装上收紧。那一刻，我仿佛预见到了即将到来的风暴。作为一个沉默的观察者，我见过太多类似的场景。有时候，我的存在不仅仅是为了见证爱情，更是为了见证背叛。
她从浴室里出来，身上裹着那件他们刚结婚时买的浴袍。我记得那时候，这件浴袍总是不能好好地穿在她身上。但现在，她把它裹得严严实实。
"老公，我明天可能要