第一章：倒计时启动修复室的负氧离子发生器发出白噪音，我调整显微镜焦距，青铜鼎耳断裂处的铜锈在400倍视野中呈现出星云状结构。
这是战国晚期特有的硫化腐蚀层，氧化铜与棺液中的硫化物历经两千三百年共生，最终在金属表面凝结成墨绿色的时间琥珀。
纳米焊笔尖端的蓝光稳定在0.2毫米间距，汗珠顺着防护面罩内壁滑落，在防辐射玻璃上拖出彗尾般的轨迹。
恒温系统将湿度锁定在45%，但指套内的生物传感膜仍在报警——自从七年前参与三星堆青铜神树修复后，我的汗液电解质浓度就比常人高出17.3%。
"第七次了。
"我对着空气喃喃，医用橡胶手套在操作台抓出湿黏的摩擦声。
委托人颈后的鲜红数字“23:59:59”正在倒流，这违背了所有已知案例的规律。
通常倒计时只会单向递减，除非...女人忽然转头，翡翠耳坠在无影灯下晃出涟漪。
羊绒披肩从她肩头滑落，露出锁骨下方环状疤痕，那分明是高频激光灼刻的12位编码。
"林先生对西周饕餮纹的复原堪称完美，"她指尖划过刚接合的鼎耳，"连当年范季宪老先生用汞膏遮掩的修补痕迹都复现了。
"我后颈窜起寒意。
二十年前故宫那场秘密修复会，在场七位大师都已作古，档案更是被归为绝密。
消毒酒精在瓷砖地面漫成镜面，倒映出她完好无损的后颈——方才折成直角断裂的颈椎仿佛只是幻觉。
"时小姐最近接触过放射性物质吗？
"我摘下防护面罩，任由循环系统过滤掉空气中飘散的铜离子。
指腹残留着触摸鼎身时的灼痛，那些记忆碎片里分明有她穿着素白实验袍的模样：少女被束缚在环形金属装置中，十二枚青铜齿轮正缓缓嵌入她的四肢关节。
她轻笑，蔻丹点在鉴定委托书签名栏。
电子印泥渗出的不是朱砂红，而是某种带着金属光泽的靛蓝。
"都说您能看见器物记忆，看来传闻不虚。
"牛皮纸袋被推过工作台，X光片显影出嵌套的青铜齿轮组，锈色却像新鲜伤口般渗着血光。
通风系统突然爆出电流杂音。
我抬头时，她颈后的数字已坍缩成“17:23:11”。
这比上周猝死在潘家园的流浪汉
