窗外秋雨蒙蒙，微凉的风钻进房间，带来丝丝寒意。初三开学的第一个星期天，张小琳趴在书桌上，盯着数学试卷发呆。她本来以为自己这个周末能轻轻松松地休息一下，可前一天晚自习时的“突击测验”考得并不理想。老师提醒班里的同学：“这次测验主要是给大家敲响警钟，让你们知道在初三这个关键阶段，任何一次松懈都可能影响中考。”话音不算严厉，但对张小琳的冲击却不小。
张小琳今年十四岁，性格有些内向，不算特别活泼，也并非成绩拔尖的“学霸”，但一直以来都很努力、听话。过去两年，她的成绩在班里保持在中游偏上，然而，这个暑假她经历了一次意想不到的“变故”——因为父母工作忙，无法陪她外出旅游，她便把大部分时间花在家中上网课、刷题，或读些课外书。虽然她看似充实，但心里却时常烦闷。等到初三开学后，各科作业骤然增多，加之老师不断强调中考的重要性，她开始有些紧张，甚至产生了心理压力。那场“突击测验”一出，她的失误比平时多，成绩自然并不理想。
“就知道不会太好看……”张小琳用橡皮擦狠狠地擦着做错的答案，似乎想把那道数学题从试卷上彻底抹掉。然而用力过猛，居然把试卷擦破了一个小洞，她慌忙停下，一颗心扑通扑通地跳。
就在她懊恼时，房门被轻轻敲响。“小琳，出来喝口热茶吧，别一个人在房里闷太久。”温柔的女声随即传来，是妈妈李云。李云在一家出版社工作，文静而细腻，日常里多半负责家庭的细节安排。她轻轻推开门，看见女儿一副沮丧的模样，心里便明白了几分。
“成绩下来了吗？要不要和妈妈聊聊？”李云端着一杯热茶，慢慢走到书桌边。张小琳抬头看了一眼妈妈，她有些纠结是否要立刻坦白自己的成绩，毕竟这只是一次小测验，可妈妈的关心与温柔让她又忍不住想倾诉。
“有点差劲……”张小琳终于小声说，“才七十多分，题虽然很简单，可我一道基础题竟然都没做对……”
“那其他同学呢？这次