1976 年，注定是不平凡的一年。
1 月 8 日，敬爱的总理与世长辞；7 月 6 日，朱德元帅也永远地离开了我们；7 月 28 日，唐山大地震带来了巨大的灾难；9 月 9 日，伟大的领袖毛主席溘然长逝。
三位伟人在这一年相继陨落，让整个国家都沉浸在悲痛之中。
我就是在那一 年的春天，在鲁北平原春日的微风还带着几分料峭的寒意。
在那片贫瘠的土地上，一间破旧的土坯房孤零零地矗立着。
黎明前夕，天色仍是一片昏沉，屋内昏暗的油灯在风中摇曳，仿佛随时都会熄灭。
孩子的啼哭声骤然打破了这片寂静，那便是刚刚诞生的我~“东升”。
土坯房内，陈设简陋得令人心酸。
粗糙的土墙布满了岁月的痕迹，角落里堆放着破旧的农具，土炕上破烂不堪的旧被子，刚生产完的母亲面容憔悴，眼神中透着疲惫与无奈。
哥哥和姐姐站在床边，眼中满是懵懂和对新生命的好奇。
然而，贫困的现实却让这份好奇很快被忧虑所取代。
屋外，初升的太阳努力挣脱着黑暗的束缚，想要将光芒洒向大地。
可这片土地上，田地里的庄稼稀稀拉拉，仿佛也在诉说着生活的艰辛。
家中的粮仓己见底，仅有的一点粮食在孩子的啼哭声中显得更加捉襟见肘。
母亲望着嗷嗷待哺的幼子，泪水在眼眶中打转，那干瘪的***再也挤不出足够的奶水，孩子的哭声像一把刀，刺痛着她的心。
整个家庭被贫困的阴霾笼罩着，未来的路似乎充满了无尽的迷茫与未知。
那是一个陈旧而简陋的小屋，屋内弥漫着新生婴儿的微弱奶香和母亲产后的疲惫气息。
阳光透过破旧的窗纸，斑驳地洒在坑洼的地面上。
三天后的清晨，姥姥迈着匆匆的脚步赶来。
她的身影刚出现在门口，目光便急切地扫过屋内的一切。
母亲虚弱地靠在床边，怀中的我小脸蜡黄。
姥姥的眼眶瞬间红了，她布满皱纹的脸上写满了心疼。
“闺女，这咋过的日子哟！”
姥姥声音颤抖，一边说着，一边走上前轻轻抚摸着母亲的脸庞。
她低头看了看襁褓中的我，那小小的身躯显得如此脆弱。
姥姥没有丝毫犹豫，转身利落地收拾起东西，拉着母亲的手，又小心翼翼地抱起我，带着我们踏上了回娘家的路。
姥姥家的院子宽敞而整洁，厨房飘出阵阵饭菜的香气。
桌上摆着的食物虽然不算丰盛，但相比之前，己是十分充足。
母亲坐在炕上，脸上终于有了些血色，她怀中的我也不再因为饥饿而嘤嘤啼哭。
温暖的阳光洒在屋子里，仿佛也在为这暂时的安稳而欣喜。
时光如同涓涓细流，悄然流逝。
在姥姥家那温馨的氛围中，我迎来了满月。
满月的那一天，阳光格外柔和，洒在姥姥家的小院里，仿佛给一切都镀上了一层温暖的金边。
然而，满月过后，母亲的姑表姐姐表达了想要抚养我的意愿。
表姨家住在县城，她们在学校里教书育人，生活优渥，膝下只有三个闺女，没有男孩。
可这个提议，遭到了父亲、奶奶和姑的坚决反对。
于是，在一个微风轻拂的日子里，母亲用一块柔软的布将我紧紧裹在怀中，带着我踏上了归程。
一路上，母亲的脚步坚定却又略显沉重。
回到家中，那破旧的房屋和简陋的摆设依旧，贫困的气息如影随形。
但此时的母亲，眼神中不再有曾经的迷茫与无助。
她望着屋内的一切，目光中多了一份坚定和勇敢。
那眼神仿佛在说，无论生活多么艰难，她也要用自己柔弱的双手，为我和这个家撑起一片遮风挡雨的天空。
而尚在襁褓中的我，对这一切浑然不知。
我只是安静地躺在母亲的怀抱里，在这充满波折的人生起点上，懵懵懂懂地开始了自己未知的旅程。
1981 年，那是一个被岁月铭刻的年份，就在这一年，我懵懵懂懂地开始有了最初的记忆。
那时的我，模样呆萌可爱，肉嘟嘟的小脸蛋上镶嵌着一双清澈如水的大眼睛，对周围的一切都充满了无尽的好奇与探索的渴望。
这一年，遥远的南疆，对越自卫反击战己渐近尾声。
战火的硝烟虽未弥漫至我们生活的这片宁静土地，但那紧张与激烈的战况仍通过广播、报纸等传入人们的耳中，成为大家茶余饭后关切谈论的话题。
而就在我们生活的这片熟悉的土地上，也正悄然发生着影响深远的重大变革。
曾经的生产队模式逐渐成为过去，取而代之的是充满活力与希望的个人联合承包制。
广袤的田野间，人们的脸上洋溢着对新生活的憧憬与期待。
田埂上，人们热烈地讨论着未来的规划，眼中闪烁着兴奋的光芒。
肥沃的土地仿佛也感受到了这股新生的力量，在微风中轻轻吟唱着希望的歌谣。
村庄里，家家户户都在为即将到来的全新生产方式做着准备，陈旧的农具被擦拭一新，新的种子在阳光下闪耀着生命的光泽。
这一切的变化，如同春风拂过大地，带来了蓬勃的生机与无限的可能。
犹记得，那是全家在生产队领的最后一年的口粮，总共只有玉米和小麦西五百来斤。
那一小堆粮食就那么静静地堆放在屋子的角落里，散发着一种朴实无华却又让人倍感亲切的气息。
那玉米颗粒饱满，每一颗都像是精心雕琢的珍宝，泛着淡淡的金黄，在昏暗的角落里也能闪烁出迷人的光泽。
小麦则粒粒圆润，那沉稳的色泽仿佛诉说着它们历经风雨的成长历程。
然而，可这点粮食对于我们一大家子人来说，实在是杯水车薪，远远不够吃。
那时的日子过得紧巴巴的，捉襟见肘。
平日里，能填饱肚子的多是粗粮，白面馒头成了难得一见的美味。
我至今还记得，奶奶有一次吃到白面膜的时候，那股香气仿佛有了实质一般，丝丝缕缕地钻进我的鼻子里。
那浓郁的麦香，瞬间弥漫在整个屋子里，馋得我心里首发慌。
我眼巴巴地盯着奶奶手中的白面膜，不停地吞咽着口水，那渴望的眼神仿佛要把那白面膜整个吞进肚子里。
