"叮！
您有新的美团外卖订单，请及时处理。
"陈大锤吐掉嘴里的半截牙刷，抄起电动车钥匙就往外冲。
七月的阳光像融化的铁水泼在柏油路上，他的二手雅迪刚开出十米就发出老牛喘气般的声响。
"兄弟，你这车该换电瓶了吧？
"巷口修车铺的王大爷蹲在阴凉处啃西瓜，汁水顺着花白胡子往下淌。
"换电瓶的钱够我吃半个月猪脚饭了！
"陈大锤抹了把额头的汗，手机导航显示要穿过三条蜘蛛网般的小巷。
彩虹社区不愧是城中村迷宫，昨天18栋新装的蓝色防盗门还没干透，今天19栋的墙皮又剥落成抽象画。
订单备注栏闪着刺眼的红字：至尊VIP客户，迟到一分钟差评，提前十分钟奖励50元小费。
奶茶要摇七七四十九下，汉堡生菜必须摆成心形。
"神经病啊！
"陈大锤差点把手机摔进路边的臭水沟。
后视镜里晃过居委会新贴的标语——"创建文明城市，争做文明市民"，红底白字在暑气里微微卷边。
当他提着外卖袋爬上七层没有电梯的老楼时，运动鞋底黏着不知谁吐的口香糖。
开门的姑娘穿着粉色恐龙连体睡衣，头顶竖着两根呆毛："比预计早了八分钟，表现不错。
"她扫码支付时，指甲盖上镶着水钻的草莓图案晃得人眼晕。
转账提示音宛如天籁——到账87.6元，含50元小费。
"您下次备注要胸口碎大石我都给您表演！
"陈大锤点头哈腰退到楼梯口，差点撞翻堆成金字塔的泡面箱。
墙缝里突然窜出只油光水滑的大黑耗子，踩着《野狼disco》的节奏窜进了隔壁半掩的房门。
回到地下室时，二房东的招财猫正在门帘后闪着绿莹莹的光。
陈大锤摸黑拧开台灯，墙皮剥落处用明星海报勉强糊着，某女团成员的笑脸在潮湿空气里皱成酸菜。
手机突然震动，银行短信显示余额：3287.43元。
"这个月再攒两千就能买那台二手无人机了。
"他对着嗡嗡作响的老旧空调喃喃自语，冷气出口耷拉着的红领巾突然扑簌簌飘起来——是上个月在小学门口捡的，当时还被保安当变态追了两条街。
半夜被隔壁情侣吵架声惊醒时，陈大锤正梦见自己开着无人机给女团演唱会航拍。
混凝
