诊所的灯光惨白，林见鹿戴着口罩，手持镊子，小心翼翼地为陆沉拆线。"别动。
"她轻声提醒，声音里带着不容置疑的专业感。陆沉却像被施了定身术一样，
目光牢牢锁在她脸上，仿佛要把她的每一个表情都刻进记忆里。林见鹿被他看得有些不自在，
眉头微蹙，语气略显冷淡："张嘴。"陆沉乖乖张开嘴，像个听话的孩子。
林见鹿低头检查他口腔内的伤口恢复情况，手法娴熟而轻柔。突然，她的动作停住了，
像被按下了暂停键。在陆沉舌侧，有一个小小的纹身，是一个憨态可掬的小鹿的头像，
黑色的线条在粉色的舌面上格外醒目，像一个隐秘的烙印。林见鹿心里一紧，
像被什么东西狠狠刺了一下，但她很快恢复了专业态度，面具般的表情重新戴上。
"恢复得不错，注意这几天别吃辛辣食物。"她摘下口罩，转身去记录病历，
声音平静得像一潭死水。"林医生，今晚有空吗？"陆沉突然问道，
带着一丝不易察觉的期待。"有事？"林见鹿头也不抬，手指在病历本上飞快地记录着。
"林家不是有场拍卖会吗？我今晚也受邀参加。"陆沉的语气里带着一丝试探，
像是在小心翼翼地触碰某个禁忌的话题。林见鹿愣了一下，笔尖在纸上顿住，
她确实忘了这件事。父亲去世后，林家决定拍卖一些藏品，其中就包括一枚传闻中的胸针。
"我会去的，不过是以林家人的身份。"她合上病历本，语气淡淡，
像是在谈论一件与己无关的事。陆沉点点头，起身离开，带着某种说不清道不明的疏离感。
林见鹿望着他的背影，心里莫名烦躁，像有一团火在胸腔里燃烧，却找不到出口。那个纹身，
为什么会让她心神不宁？她摇摇头，试图甩开脑海中那些纷乱的思绪，
却发现它们像藤蔓一样，越缠越紧。晚上的拍卖会上，林见鹿穿着一袭黑色长裙，
站在角落里。她不喜欢这种场合，但作为林家的独女，她必须出席。陆沉西装革履地走进来，
立刻吸引了不少目光。林见鹿看着他和各路宾客谈笑风生，心里有种说不出的滋味。
像是有什么东西在胸腔里缓缓苏醒，又像是有什么东西在记忆深处挣扎。
"下面要拍卖的是——一枚镶嵌智齿的钻石胸针。"主持人的声音拉回了林见鹿的思绪。
拍卖师走上台，接过胸针，仔细端详。他的动作优雅而专业，像是在对待一件珍宝。
他拿出激光仪，对准那颗智齿扫描。突然，大屏幕上显示出智齿内壁上的字样："嫁给我"。
全场哗然。林见鹿站在原地，浑身发冷，像被一盆冰水从头浇到脚。那是一颗智齿，
她的智齿。
父亲临终前的话突然在耳边响起："那枚劫匪要抢的胸针里..."父亲没能说完，
就永远闭上了眼睛。原来，那不是劫匪，而是..."拍卖会暂停！"林见鹿冲上台，
抢过胸针，像抢回自己的命一样。陆沉没有阻拦，只是静静地看着她，眼底的情绪，
像深海里翻涌的暗流。"林小姐，这是怎么回事？"主持人一脸困惑。"这枚胸针不卖了。
"林见鹿转身离开，步伐匆忙，陆沉紧随其后，像她的影子。外面下起了大雨，
雨点打在地上，像无数细小的鼓点，敲击着夜的寂静。林见鹿跑到自己的诊所，
陆沉却一直跟着她，像一个挥之不去的梦魇。"为什么跟着我？"她转身质问，
声音里带着压抑的怒火。"因为那是我的胸针。"陆沉平静地说，语气里没有一丝波澜，
仿佛在陈述一个再普通不过的事实。"你胡说！！"林见鹿声音提高了八度，
像是要用音量掩盖内心的动摇。"是吗？为什么上面会刻着'嫁给我'？
你记得那是你送我的牙对不对？！除了你和我，还有谁会觉得..."陆沉步步紧逼，
每一个问题都像一把刀，剖开她精心构筑的记忆迷宫。"别说了"林见鹿捂住了耳朵。
林见鹿被问住了，她确实不知道答案。她只知道，从看到那行字的那一刻起，
有什么东西在她心里碎裂了，又有什么东西在重新拼合。"七年前，
你父亲把我打得满地找牙，然后拿走了我的婚戒。"陆沉慢慢走近她，
每一步都像是踏在她心上。"什么婚戒？我不知道你在说什么！"林见鹿后退一步，
声音里带着一丝颤抖。"你不记得了？你送我的智齿上。我在上面刻了字，
本来打算向你求婚的。"陆沉的声音低沉而沙哑，像是从很远的地方传来。林见鹿摇头，
"不可能，我们只是在医院见过几次，你是我的病人！"她的声音里带着一丝绝望，
像是在说服自己。陆沉将她困在诊疗椅上，雨水从他的发梢滴落，打湿了林见鹿的脸，
像冰冷的泪。"七年前你父亲当掉婚戒时，没说过上面沾着我的血吗？
"雨水顺着他的发梢滴落，打湿了林见鹿的脸。"我们曾经那么相爱，但你父亲不同意。
他设计了车祸。""不...这不是真的..."林见鹿挣扎着，像一只被困在网中的鸟。
"你失忆了，因为那场车祸，你也受了伤。"陆沉的声音低沉，"我找了你七年。
"林见鹿的头突然剧痛起来，像是有人在她脑子里放了一颗炸弹。零碎的画面在脑海中闪现，
像破碎的镜子，每一片都反射着不同的记忆。一个雨夜，一场车祸，刺眼的车灯，
还有满是鲜血的脸。"陆沉..."她喃喃道，眼泪夺眶而出，像断了线的珠子。
"你终于记起来了？"陆沉的眼中闪烁着希望的光芒，像黑夜里的星火。
"我记得...那场车祸..."林见鹿痛苦地闭上眼，"但我也记得，车祸后，
是你先放弃了我。"陆沉愣住了，像被人当头一棒，"不，我没有放弃你，
是你父亲把你带走了。我找了你七年""那你舌侧的鹿是什么？"林见鹿苦笑，
眼里满是讽刺。"是你啊。"陆沉急切地解释，像是抓住了最后一根救命稻草。林见鹿摇头，
"可我不喜欢鹿"她的声音冷静得可怕，像一潭死水。陆沉沉默了，
雨声在寂静的诊所里显得格外清晰，像是时间的脚步声。"陆沉，无论过去发生了什么，
现在的我们都不再是从前的我们了。"林见鹿轻声说，声音里带着一丝疲惫。
"我可以等你想起一切。"陆沉固执地说。"如果我永远想不起来呢？"林见鹿反问。
"那我就重新追求你，让你重新爱上我。"陆沉的声音坚定而温柔，像一把利剑，
又像一缕阳光。林见鹿看着眼前这个男人。她不知道自己是否还能相信爱情，
是否还能相信陆沉。但有一点她很确定，那就是她的心，在看到那枚胸针的那一刻，
就已经不再平静。"给我一些时间，好吗？"她最终说道，声音轻得像一片羽毛。
陆沉点点头，"我已经等了七年，再等一些时间又何妨？"他转身离开，
背影在雨中渐渐模糊。一周后，林见鹿收到了一个包裹。包裹很小，
用牛皮纸包裹得严严实实，没有寄件人地址，只有她的名字和诊所地址，
字迹工整得像是被反复描摹过多次。她小心翼翼地拆开包裹，里面是一个深蓝色的丝绒盒子，
看上去有些年头了，边角已经磨损。林见鹿深吸一口气，缓缓打开盒子。里面是一枚戒指，
上面沾着已经发黑的血迹，像一道无法抹去的伤痕。还有好几张小卡片，
上面分别写着："一年、二年.....七年"她拿起戒指，仔细看了看内圈，
上面刻着："林见鹿，嫁给我"。这一刻，所有的记忆如潮水般涌来，像决堤的洪水，
冲垮了她精心构筑的记忆堡垒。那年夏天，她在医院实习，遇见了因车祸住院的陆沉。
他是个倔强的病人，即使全身是伤，也拒绝服用止痛药，说那会让他的头脑不清醒。
她被他所吸引，每天都会多去他的病房几次，给他带一些小零食，
偶尔还会偷偷带他出去透气。他们相爱了，在那个白色的病房里，在消毒水的气味中，
在生死之间。他向她求婚，用一枚简单的银戒，说等他好了，就给她买最好的钻戒。