我摸索着墙上的盲文，指尖传来凹凸不平的触感。这是三年来我每天都要重复的动作，从卧室到客厅，再到卫生间，每一面墙上都刻着这样的盲文标记。
突然，一道闪电划破夜空，刺目的白光透过窗帘的缝隙照射进来。我的眼睛一阵刺痛，下意识地抬手遮挡。就在这时，我看到了——我的手指，在闪电的光芒下清晰可见。
我愣住了，手指颤抖着伸到眼前。这是真的吗？我能看见了？我使劲眨了眨眼，视线依然清晰。房间里的一切都那么陌生又熟悉，家具的轮廓，墙上的挂钟，还有……
我的目光凝固在正对床头的墙壁上。那里有一行歪歪扭扭的血红色字迹，像是用指甲蘸着鲜血写就：
"不要告诉他们你看得到。"
我的心跳漏了一拍，后背瞬间被冷汗浸透。这行字是什么时候写上去的？是谁写的？为什么要写这个？
"姐，你醒着吗？"门外传来小雨的声音，我赶紧闭上眼睛，装作还在熟睡。门被轻轻推开，我听到妹妹轻手轻脚地走到床边。
"又做噩梦了吗？"小雨的声音很轻，像是在自言自语，"最近总是这样，半夜惊醒……"
我感觉到她的手抚上我的额头，冰凉得不正常。我强忍着没有动弹，继续装睡。小雨在床边站了一会儿，然后转身离开。关门声响起后，我立刻睁开眼睛。
借着窗外微弱的路灯光，我仔细打量着这个生活了三年的房间。一切都和三年前失明时一模一样，连床头柜上的相框都还在原位。照片里，我和小雨笑得那么开心，那是我们最后一次合影。
我轻手轻脚地下床，赤脚踩在地板上。地板很凉，让我打了个寒颤。我走到墙边，伸手触碰那行血字。字迹已经干涸，摸上去有些粗糙。我凑近闻了闻，没有血腥味，反而有一股淡淡的铁锈味。
<