这座城市的夜晚，藏着数不尽的秘密。
表面上，我只是个普通的程序员，每天为bug焦头烂额。
但没人知道，我的硅胶面具下，藏着怎样的过去；没人知道，我平静生活的背后，曾在黑暗中收割过多少生命。
直到那个雨夜，一场精心策划的谋杀，打破了我全部的伪装。
1夜已深，写字楼里的灯光逐渐熄灭。
我合上笔记本电脑，揉了揉酸胀的眼睛，看了眼时间——又是凌晨一点。
“秦哥，你也该回家了。”
隔壁工位的小李收拾着包，打了个哈欠说道。
“嗯，马上。”
我摸了摸光秃秃的脑袋，将电脑塞进包里。
这个月的第三次通宵改bug，产品经理的需求就像永远写不完的代码，没有尽头。
十五分钟后，我拖着疲惫的身体回到了位于城东的公寓。
打开门，熟悉的鱼缸气泡声让我紧绷的神经终于放松下来。
脱下西装外套和领带，我站在落地镜前。
镜中的男人，外表看起来就是个标准的码农，秃顶，微胖，满是疲态。
但当我脱下衬衫时，镜中的画面却截然不同——结实的肌肉线条，宽阔的肩膀，和遍布全身的疤痕。
特别是左肋下那道长达二十公分的刀伤，每当夜深人静，那道伤疤似乎还会隐隐作痛。
习惯性地检查了房间的各个角落，确认安全后，我开始日常的体能训练。
俯卧撑、引体向上、卧推...汗水顺着结实的肌肉滑落，这具与程序员身份格格不入的身体，在黑暗中进行着高强度训练。
训练结束后，我走到阳台的鱼缸前。
巨骨舌鱼张着血盆大口，迫不及待地等待着夜宵。
这种凶猛的食肉鱼在我这个“程序员”家中显得格格不入，但它却是我为数不多的消遣之一。
“来吧，大块头。”
我往鱼缸里扔了几条活虾，巨骨舌鱼立刻凶狠地扑了上去。
转身给阳台上的水晶兰和天麻浇水，这两种名贵药材，是我为数不多的爱好。
水晶兰能止血，天麻可以平衡内耳，都是些在“特殊时候”常用的东西。
正当我准备收工睡觉时，楼下突然传来一阵喧闹。
透过阳台往下看，几辆豪车停在楼下，西装革履的保镖正在搬运行李，看样子是有新邻居要入住。
我收回目光，轻轻关上阳台的门。
无论来的是谁，我
