（一）血色千纸鹤我站在ICU病房外，隔着玻璃看那些跳动的仪器数字。
母亲躺在惨白的床单里，浑身插满管子，像被蛛网困住的蝴蝶。
监护仪发出的滴滴声在走廊回荡，每一声都扎在我心尖上。
护士递给我一个透明文件袋，里面装着病危通知书和器官捐献同意书。
纸张边缘被我的指甲掐出月牙形的褶皱，就像十年前那个暴雨夜，我在车站撕碎的车票留下的齿痕。
手机在口袋里震动，是纽约画廊的未接来电。
三天前我正在布展现场调试射灯，突然接到越洋电话："林小姐，您母亲肝癌晚期，已经出现肝性脑病症状......"消毒水的气味钻进鼻腔，我摸着口袋里那个玻璃罐。
里面装着999只彩色千纸鹤，是今早在母亲床头柜发现的。
每只翅膀内侧都用铅笔写着小字，最上面那只蓝色的写着："今天化疗掉光了头发，小满最怕鬼故事，可不能让她看见。
""林女士？
"医生摘下口罩，"病人现在处于浅昏迷状态，如果今晚情况恶化......"他后半句话被突然响起的仪器警报吞没，几个白大褂冲进病房。
我的手按在玻璃上，冰凉的触感顺着掌心爬上脊椎。
十七岁那年的雨水突然漫进记忆。
***2008年的夏天带着铁锈味。
我蹲在五金店门口穿鞋带，劣质胶鞋被晒得发烫。
对面理发店的霓虹灯管滋啦作响，映得柏油马路泛起血色。
"小妹，三号螺丝钉还有货吗？
"染着黄头发的男人趴在柜台上，汗味混着烟味扑面而来。
我踮脚去够顶层货架，铁皮盒子边缘的毛刺在掌心划出红痕。
母亲就是在这时消失的。
那天收工回家，桌上摆着凉透的炒青菜，她的蓝布围裙还挂在门后。
衣柜空了一半，装着全家福的相框倒扣在床头。
邻居说看见她拖着行李箱上了去省城的大巴，车尾扬起漫天黄土。
我在长途车站守了三天三夜。
最后一场暴雨浇透校服衬衫时，我把攒了半年的车票钱撕成碎片。
纸屑混着雨水流进下水道，就像我们支离破碎的家。
三个月后在电子厂流水线，我收到母亲寄来的汇款单。
汇款人地址栏是空白，附言写着"好好吃饭"。
我把单据叠成千纸鹤，扔进车间外的臭水沟。
