暮色低垂，霞光似破碎的金箔，稀稀落落洒在老街。方寸当铺就隐匿在这片老街区，藏身于蜿蜒曲折的巷弄尽头。它被层层古旧建筑簇拥，周围斑驳的墙壁爬满青苔，潮湿的气息弥漫在狭窄街道，仿佛隔开了外界的喧嚣与现代的繁华，独自沉浸在神秘氛围中。
深夜的雨丝斜斜地打在青石板上，发出细碎的声响。林夏撑着伞，站在巷子深处那扇朱漆大门前。门楣上挂着一块乌木匾额，上面龙飞凤舞地写着"方寸当铺"四个字。
她深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。门轴发出轻微的吱呀声，仿佛在诉说着岁月的沧桑。店内陈设古朴，一盏青铜灯盏悬在头顶，投下昏黄的光晕。
"欢迎光临方寸当铺。"一道清冷的男声从柜台后传来。林夏循声望去，只见一个身着黑色长衫的年轻男子正在擦拭着一枚玉镯。他抬起头，露出一张俊美得近乎妖异的面容，眉目如画，却带着几分疏离。
白凡，这位神秘当铺的掌柜，总是给人一种难以捉摸的感觉。他的外貌并不张扬，却处处透露着与众不同的气质。
他身材修长，穿着一袭深色的长袍，衣料看似普通，却在光线下泛着淡淡的光泽，仿佛蕴含着某种神秘的力量。他的面容清瘦，五官端正，眉宇间透着一股冷峻与深邃。那双眼睛尤为特别，瞳孔深邃如夜空，仿佛能看穿人心，洞察世间一切秘密。
白凡的头发乌黑而柔顺，常常随意地披散在肩头，偶尔有几缕发丝轻轻拂过他的脸颊，增添了几分不羁与神秘。他的手指修长而有力，指甲修剪得整整齐齐，每当他轻轻敲击柜台时，那声音仿佛带着某种韵律，让人不由自主地心生敬畏。
他的声音低沉而富有磁性，说话时总是带着一种淡淡的疏离感，仿佛他与这个世界保持着某种微妙的距离。无论是面对前来典当的客人，还是处理那些稀奇古怪的典当物，白凡总是从容不迫，仿佛一切都在他的掌控之中。
白凡的身上似乎永远笼罩着一层淡淡的雾气，让人无法完全看清他的真实面貌。他的