1990年的夏天，蝉鸣声此起彼伏。每到周六下午，爸爸都会骑着那辆永久牌自行车，
载着小雨去少年宫上课。小雨坐在后座上，双手紧紧抓着爸爸的衣角，
书包里装着舞蹈服和琴谱。车把上挂着一个网兜，里面装着妈妈准备的军用水壶和饼干，
那是课间休息时的点心。少年宫是一座红砖建筑，门口挂着"青少年活动中心"的牌子。
院子里种着几棵梧桐树，树荫下三三两两站着等候的家长。有的在织毛衣，有的在看报纸，
还有的在聊天。小雨跳下车，朝爸爸挥挥手，就快步跑向二楼的艺术教室。舞蹈教室里，
十几个女孩正在做热身。墙上贴着"德智体美劳全面发展"的标语，
角落里放着一台老式录音机，正在播放《天鹅湖》的音乐。小雨换上粉色的练功服，
这是妈妈用布票扯的的确良布料，请裁缝特意做的。练功服已经洗得有些发白，但依然整洁。
"小雨，来帮老师放一下音乐。"张老师招呼道。小雨熟练地按下录音机的按键，
这是她最喜欢的工作。音乐响起，十几个女孩开始练习基本功。阳光透过窗户洒进来，
照在墙上的大镜子上，反射出耀眼的光。两个小时后，舞蹈课结束，爸爸已经在楼下等着了。
他手里拿着一个铝制饭盒，里面装着妈妈准备的绿豆汤。"累了吧？"爸爸递过饭盒，
"喝完我们去上钢琴课。"钢琴课在三楼，教室里摆着三架立式钢琴。
小雨最喜欢靠窗的那架，琴键已经被磨得发亮。教钢琴的李老师是个和蔼的中年女人，
她总是夸小雨有天赋："这孩子手指条件好，乐感也不错。"今天教的是《小星星变奏曲》，
小雨认真地记着指法。下课的时候，天已经快黑了。爸爸推着自行车，小雨坐在后座上，
叽叽喳喳地说着今天的课程。"李老师说我进步很大，下周可以学新曲子了！""真棒！
"爸爸笑着说，"等发了工资，爸爸给你买新琴谱。"路过副食品商店时，爸爸停下车，
用粮票买了半斤大白兔奶糖，"这是奖励我们小雨的。"回到家，妈妈已经做好了晚饭。
桌上摆着红烧肉、炒青菜和西红柿蛋汤，还有一小碟酱菜。这是用肉票买的五花肉，
爸爸排队好久买到的。妈妈穿着淡紫色的连衣裙，正在摆碗筷。她总是这样，
即使在家也要打扮得体。"今天学得怎么样？"妈妈一边盛饭一边问。"李老师夸我了！
"小雨兴奋地说，"说我弹得比上周好多了。"妈妈露出欣慰的笑容："那就好。
下周妈妈给你做新裙子，去少年宫穿。"这样的日子持续了很久，
直到1994年的那个夏天。那天，小雨从少年宫回来，发现家里的气氛有些不对劲。
爸爸坐在沙发上，面前的烟灰缸里堆满了烟头。妈妈站在窗前，背影显得有些单薄。
茶几上放着一个牛皮纸信封，上面印着机械厂的红头。"小雨，"爸爸的声音有些沙哑，
"从明天开始，你可能不能去少年宫上课了。"小雨愣住了："为什么？"妈妈转过身来，
眼睛红红的："厂里要改制，我和你爸爸都在下岗名单上。
以后......以后可能负担不起少年宫的学费了。"小雨看见妈妈的手紧紧攥着窗帘，
指节发白。她知道妈妈一向骄傲，从小在干部家庭长大，从来没为生计发过愁。
现在突然失去工作，对她的打击可想而知。那天晚上，小雨第一次听见父母吵架。
妈妈的声音带着哭腔："我从小就没受过这种委屈！现在可好，连工作都没了，
小雨的课怎么办？你知道她学了多久吗？"爸爸的声音很疲惫："我会想办法的。
听说南方机会多，我打算去那边看看。""你要去南方？"妈妈的声音陡然提高，
"那我怎么办？小雨怎么办？我们娘俩就这么被你扔在家里？""你们先在家等着，
等我站稳脚跟就接你们过去。"爸爸说，"现在厂里给了一笔买断工龄的钱，
省着点用......""省？怎么省？"妈妈的声音里带着讽刺，
"小雨在少年宫学了这么多年，难道就这么放弃吗？你知道她有多喜欢跳舞和弹琴吗？
"爸爸沉默了一会儿："要不......先停一段时间？
等我在南方站稳脚跟......"小雨躲在房间里，把脸埋进枕头。她听见妈妈的抽泣声，
听见爸爸的叹息声，听见窗外呼啸而过的火车声。那声音像是要把这个家撕碎。第二天早上，
小雨发现妈妈的眼睛肿了，但她的背依然挺得笔直。妈妈正在整理一个木盒子，
里面装着她的首饰：一对金耳环，一条珍珠项链，还有一枚金戒指。
这些都是外婆留给她的嫁妆。"妈妈......"小雨怯生生地叫了一声。妈妈抬起头，
勉强笑了笑："没事的，小雨。妈妈会想办法的。"她说着，把木盒子盖上，
"你去练会儿琴吧。"小雨坐在钢琴前，手指轻轻抚过琴键。
这架钢琴是爸爸去年托关系从上海买来的星海牌钢琴，花了整整两千块钱，
相当于他一年的工资。琴架上放着一张全家福，照片里三个人都笑得很开心。父亲走的那天，
天还没亮。小雨听见客厅里传来轻微的响动，她蹑手蹑脚地爬起来，从门缝里往外看。
爸爸正在收拾行李，一个旧旅行袋里装着几件换洗衣服和洗漱用品。妈妈站在一旁，
手里攥着一块手帕，时不时擦擦眼角。"这些钱你拿着，"妈妈把一个信封塞进爸爸手里，
"南方物价高，别太省着。"爸爸摇摇头，把信封推回去："你们娘俩在家，用钱的地方多。
我一个大男人，怎么都能凑合。"他说着，从口袋里掏出一张火车票，
"这是托人买的硬座票，能省点是点。"小雨看见妈妈的手在发抖，但她强忍着没有哭出声。
爸爸走到卧室门口，轻轻推开门。小雨赶紧闭上眼睛，假装还在睡觉。
她感觉到爸爸的手轻轻抚过她的头发，那手上还带着熟悉的机油味。"小雨，
"爸爸的声音很轻，"要听妈妈的话，好好练琴。等爸爸赚了钱，给你买最好的钢琴。
"门轻轻关上了。小雨听见行李箱轮子滚动的声音，听见大门关上的声音，
听见妈妈的抽泣声。她把自己埋进被子里，眼泪止不住地流。父亲走后，
家里的生活开始发生变化。妈妈不再每天穿得光鲜亮丽，而是换上了普通的棉布衣服。
她开始学着记账，把每一分钱都算得清清楚楚。少年宫的学费暂时还交得起，
但妈妈开始减少其他开支。"小雨，"有一天晚饭时，妈妈突然说，"明天开始，
我们不去少年宫了。"小雨愣住了："为什么？"妈妈放下筷子，
声音很轻："妈妈找到了一份工作，在百货公司当售货员。
工作时间......和你的课程冲突。"小雨看着妈妈的手，
那双手曾经只会弹钢琴、插花，现在却要整天整理货架、数零钱。她突然注意到，
妈妈手上的戒指不见了。"妈妈，
你的戒指......"妈妈下意识地摸了摸空荡荡的手指："卖了。"她勉强笑了笑，
"反正平时也不常戴。"那天晚上，小雨躺在床上，听见妈妈在客厅里打电话。
她的声音压得很低，但小雨还是听见了："爸，
我知道您不同意......但是现在情况特殊......"原来妈妈在向外公借钱。
小雨记得，自从妈妈执意要嫁给普通工人出身的爸爸，就和外公家闹得很僵。现在为了生活，
妈妈不得不低头。第二天，妈妈真的去百货公司上班了。她穿着统一的蓝色工作服，
胸前别着工号牌。小雨放学后偷偷去看过，妈妈站在柜台后面，正在给顾客介绍商品。
她的背依然挺得笔直，但眼角已经有了细纹。家里的饭菜也开始变得简单。
以前经常有的红烧肉不见了，取而代之的是豆腐和青菜。妈妈学会了讨价还价，
会在菜市场关门前去买打折的菜。一个月后，爸爸寄来了第一封信。信很短，字迹潦草，
说他在深圳找到了一份工作，在建筑工地当监工。"这里机会很多，"他写道，
"等我站稳脚跟，就接你们过来。"妈妈把信看了又看，最后小心翼翼地收进抽屉。
那天晚上，小雨听见妈妈在房间里偷偷哭泣。日子一天天过去，
妈妈渐渐适应了售货员的工作。她开始会和小雨分享工作中的趣事，
比如今天遇到了一个特别挑剔的顾客，或者卖出了多少件商品。但小雨知道，
妈妈心里始终放不下她的骄傲。有一天，小雨放学回家，发现妈妈在厨房里忙活。
桌上摆着一盘红烧肉，还有几个精致的点心。"今天发工资了，"妈妈笑着说，
"我们改善一下伙食。"小雨注意到，妈妈的手上多了一枚银戒指，
虽然不如以前的金戒指贵重，但依然精致。"这是......""同事介绍买的，
"妈妈有些不好意思，"说是银的，便宜很多。"她顿了顿，"小雨，妈妈想跟你商量件事。
""什么事？""妈妈想报个夜校，"妈妈说，"学会计。现在到处都在搞市场经济，
懂财务的人很吃香。"她的眼睛亮了起来，"等妈妈学成了，说不定能找个更好的工作。
"小雨看着妈妈，突然发现她眼里的光芒又回来了。那是一种对生活的希望，虽然微弱，
但确实存在。母亲报的是市职工大学的夜校，每周三个晚上要去上课。第一天去夜校时，
妈妈特意穿上了她最好的一套衣服——那件米色的确良衬衫和藏青色百褶裙。
她站在镜子前仔细地梳头，把头发挽成一个优雅的发髻。"小雨，
"妈妈一边整理书包一边说，"晚饭在锅里，你自己热一下。作业写完了就练会儿琴，
别等我。"小雨点点头，看着妈妈推着自行车出门。那辆永久牌自行车是爸爸留下的，
妈妈已经很久没有骑过了。她骑车的姿势有些生疏，但背依然挺得笔直。晚上九点多，
妈妈才回来。她的脸上带着疲惫，但眼睛很亮。"今天学了会计基础，"她一边换鞋一边说，
"老师讲得真好。"她从书包里掏出一个笔记本，上面密密麻麻记满了笔记。小雨注意到，
妈妈的笔记本是用旧挂历纸装订的，封面上工整地写着"会计学习笔记"。
她想起以前妈妈用的都是精美的皮质笔记本，现在却要用挂历纸，心里一阵酸楚。"妈妈，
"小雨轻声说，"我给你煮了面。"妈妈愣了一下，随即笑了："我们小雨长大了。
"她走到厨房，看见灶台上放着一碗热气腾腾的面条，上面还卧着一个荷包蛋。从那天起，
小雨开始学着照顾妈妈。她会提前把晚饭准备好，等妈妈回来热一下就能吃。
她还会帮妈妈整理笔记，把潦草的字迹重新誊写一遍。妈妈学习的时候，
她就坐在旁边写作业，偶尔抬头看看妈妈认真的侧脸。一个月后，爸爸寄来了第二封信。
这次的信厚了很多，还附了几张照片。照片里，爸爸站在一个建筑工地前，
身后是正在建设的高楼大厦。"我入股了一个小工程队，"爸爸写道，"虽然辛苦，
但收入比以前好多了。"妈妈把照片看了又看，最后贴在客厅的墙上。那天晚上，
她学习到很晚，笔记本上记满了各种建筑行业的财务知识。夜校的学习并不容易。
妈妈已经三十多岁了，记忆力不如年轻人，很多概念要反复理解才能记住。有时候，
小雨半夜醒来，还能看见妈妈在台灯下看书的身影。"妈妈，"有一天小雨忍不住问，
"为什么要这么拼命？"妈妈放下笔，轻轻揉了揉太阳穴："因为妈妈想给你更好的生活。
"她看着小雨，"你知道吗？现在外面变化很快，如果跟不上，就会被淘汰。
"小雨似懂非懂地点点头。她发现，妈妈的眼角有了细纹，但眼神却比以前更加坚定。
渐渐地，妈妈开始把学到的知识用到工作中。她帮百货公司整理账目，发现了几个漏洞，
得到了经理的表扬。有一次，她还帮一个个体户老板做了账，赚到了一笔外快。"小雨，
"妈妈兴奋地说，"妈妈给你买了新裙子！"她拿出一条淡粉色的连衣裙，
"虽然不是友谊商店的，但料子也不错。"小雨试穿裙子时，妈妈在一旁看着，
眼里闪着泪光："我们小雨真漂亮。"她轻声说，"等爸爸回来，一定要让他看看。
"日子一天天过去，家里的经济状况开始好转。妈妈不再需要向外公借钱，
偶尔还能给小雨买些学习用品。爸爸的信也越来越频繁，他说工程队的生意不错，
已经开始盈利了。然而，就在生活看似要好转的时候，一个意外的消息打破了平静。
电话是凌晨打来的。刺耳的***划破夜的寂静，小雨从睡梦中惊醒。她听见妈妈接起电话，
声音从最初的迷糊变得惊慌："什么？住院？怎么回事？"妈妈的手在发抖，
电话差点掉在地上。小雨光着脚跑到客厅，看见妈妈脸色苍白如纸。
"你爸爸......"妈妈的声音哽咽了，"在工地上晕倒了，现在在医院。"那一夜，
母女二人谁也没睡。妈妈不停地打电话，联系深圳的医院，询问病情。小雨坐在一旁，
听着断断续续的对话，心一点点往下沉。"是胃出血，"妈妈放下电话，声音沙哑，
"医生说可能是长期饮食不规律，加上过度劳累......"她突然捂住脸，"都怪我，
要是早点让他回来......""妈妈，"小雨抱住妈妈颤抖的肩膀，"爸爸会好的。
"第二天一早，妈妈就去了单位请假。小雨听见她和经理的对话："我知道现在旺季，
但是......"妈妈的声音带着哭腔，"我丈夫在深圳住院，
我必须去......"经理叹了口气："小周啊，
你也知道现在岗位紧张......""我明白，"妈妈的声音突然坚定起来，
"如果实在不行，我辞职。"小雨的心揪了起来。她知道这份工作对妈妈来说意味着什么，
不仅是经济来源，更是她重新站起来的证明。最终，经理同意给妈妈一个月的假期。
妈妈开始收拾行李，把存折和现金都装进包里。"小雨，"她一边整理一边说，
"妈妈要去深圳照顾爸爸，你......""我要一起去！"小雨打断她。
妈妈摇摇头："你要上学，而且......"她咬了咬嘴唇，"我们可能要在那边待很久，
你的学业不能耽误。"小雨还想说什么，但看见妈妈疲惫的眼神，把话咽了回去。她知道，
现在不是任性的时候。妈妈走的那天，把小雨托付给了邻居王阿姨。
王阿姨是妈妈在百货公司的同事，家里有个和小雨同龄的女儿。"要听王阿姨的话，
"妈妈临走前叮嘱，"每天给妈妈打电话。钱放在抽屉里，
要买什么自己拿......"小雨看着妈妈坐上开往火车站的电车，突然感觉鼻子一酸。
她想起爸爸走的那天，也是这样的场景。只是这一次，妈妈背着的不是优雅的手提包，
而是一个鼓鼓囊囊的旅行袋。到了深圳，妈妈每天都会打电话回来。从她的描述中，
小雨渐渐了解了爸爸的情况：胃出血已经止住了，但检查发现还有其他问题。爸爸长期抽烟，
肺部有阴影，需要进一步检查。"医疗费很贵，"妈妈在电话里说，"但是没关系，
妈妈有办法。"小雨知道妈妈说的"办法"是什么。她看见妈妈的首饰盒空了，
连那枚银戒指也不见了。王阿姨告诉小雨，妈妈临走前还找她借了些钱。一个月后，
妈妈回来了。她瘦了很多，眼下一片青黑，但眼神依然坚定。"爸爸怎么样？
"小雨急切地问。"病情稳定了，"妈妈摸摸她的头，"但是需要长期治疗。"她说着，
从包里拿出一叠单据，"这是医疗费清单，妈妈算过了，我们......"她突然停住了，
看着小雨担忧的眼神，勉强笑了笑："没事的，妈妈有办法。"第二天，
妈妈就去找了夜校的老师。她决定提前参加会计资格考试，这样就能找一份收入更高的工作。
"小雨，"妈妈一边复习一边说，"等妈妈考完试，我们就去深圳。爸爸需要人照顾，
而且......"她顿了顿，"那边的机会更多。"小雨看着妈妈伏案学习的背影，
突然感觉鼻子一酸。她轻轻走过去，抱住妈妈的肩膀："妈妈，我会帮你的。
"妈妈开始了一场与时间的赛跑。会计资格考试就在两个月后，
她必须在照顾爸爸和备考之间找到平衡。每天天不亮就起床，先给爸爸熬中药，
然后开始复习。厚厚的教材被她翻得起了毛边，笔记本上密密麻麻记满了重点。"妈妈，
"有一天小雨忍不住问，"为什么这么着急？"妈妈放下笔，