1920年，维多利亚港。
从顶层办公室的落地窗望出去，整个港口尽收眼底。
蒸汽轮船的汽笛声、码头工人的号子声，还有各色人等的叫卖声，交织成一曲熟悉的晨歌。
我，顾青云，今年五十岁。
站在这间金碧辉煌的办公室里，很难想象三十五年前，我还是个在码头觅食的流浪儿。
那时的维多利亚港，也没有现在这么多高楼大厦，更没有这么多汽船轮渡。
“老板，文件。
“秘书轻轻地放下一摞文件。
是今早的报表：各个码头的货物吞吐量、各家洋行的交易额、各个仓库的存储情况......数字在我眼前跳动，一如三十五年前。
就在这时，我注意到码头边上蹲着一个衣衫褴褛的小孩。
他大概十二三岁，正在翻捡码头工人丢弃的烂菜叶。
那熟悉的身影，让我恍然回到1885年的那个清晨。
....（场景切换，视角转换到1885年）....潮湿，很潮湿。
十二岁的我蜷缩在上环一家英国洋行的屋檐下，被晨露打湿的布袋就是我全部的家当。
里面装着几个银角子，是昨天帮印度商人搬货赚来的。
“Boy，get away from here!“（小子，离开这里！
）洋行的英国门房挥着藤杖，我赶紧抱着布袋躲开。
这一幕太熟悉了：每天清晨，各家洋行的门房都会“清理“门前的“杂物“。
在他们眼里，我们这些流浪儿和垃圾没什么区别。
但我不在乎。
因为我知道，再过一刻钟，中环的茶楼就会开门；再过两刻钟，印度人的香料铺子会营业；到了巳时，广东商人的丝绸庄会开始接客......我默默数着时间。
这是我最擅长的事：数数。
不管是时间、价格，还是货物数量，只要是数字，在我脑子里就像活物一样鲜活。
“小子，躲什么躲？
“一个苍老的声音传来。
我抬头，看到一个拄着拐杖的老人。
他穿着半新不旧的长衫，一瘸一拐地站在巷口。
他说的是上海话，但声音里带着一种说不出的江湖味。
“老丐，没躲。
“我用生硬的上海话回答。
在这个藏龙卧虎的地方，对任何人都要保持警惕。
“呵，有意思。
“老人笑了，“刚才那几个银角子，你数了几遍了？
“我心里一惊。
布袋里的银角子我确实在不停地数。
这是个习惯：每隔一刻钟数一次，生怕丢了。
但我明明躲在暗处，他是怎么看到的？
“七遍。
“我如实回答。
不知为什么，这个老人给我一种奇怪的感觉。
“准确地说，是八遍。
“老人纠正道，“你刚才在数第八遍的时候，被那个门房打断了。
“这下我彻底愣住了。
他不仅看到我在数钱，还数清楚了次数？
“别这么吃惊。
“老人拄着枴杖慢慢走近，“我观察你好几天了。
每天清晨，你都能准确地数出各家铺子的开门时间。
很少有人能做到这么精确。
“我下意识地后退半步。
在街头，被人“观察“可不是什么好事。
“不用怕。
“老人似乎看出我的戒备，“我叫李九，在这条街上算个熟人。
你要是想学点本事，可以跟我混。
“说完，他转身走进晨雾中，枴杖敲击地面的声音异常清脆。
我犹豫了一下，还是跟了上去。
这一跟，就是三十五年。
....（场景切换回1920年）....“老板？
“秘书的声音把我拉回现实。
“嗯？
““要把那个小孩赶走吗？
“秘书指指窗外那个翻捡垃圾的孩子。
我望着那个熟悉的身影，嘴角露出一丝笑意：“不用。
去给他买份早餐，再给他介绍个活计。
““这......““就说是顾青云介绍的。
“我重新望向港口，“告诉他，在这个地方，只要肯学，处处都是机会。
“就像三十五年前，那个拄着拐杖的老人教我的一样。
---1885年，维多利亚港的晨露还未散去。
我跟着李九走在上环的街道上，看着各家铺子次第开门。
这是一天中最有意思的时刻，因为每个铺子都有自己独特的开门方式。
“说说看。
“李九突然停下，指着前面一排店铺，“他们什么时候开门？
“我不假思索：“英国人的洋行最早，卯时一刻准时开门。
门房先打扫台阶，然后擦铜门把手，一共要七分钟。
““然后呢？
““然后是印度人的香料铺，卯时三刻。
老板会先在门口焚香，印度香，味道很重。
接着是广东茶庄，他们......““等等。
“李九打断我，“你怎么知道那是印度香？
““闻过一次就记住了。
“我解释道，“每种香料的味道都不一样。
上个月我帮印度老板搬过一次货，他给了我一小包香料当报酬。
“李九若有所思地看着我：“你很特别。
不光记得住数字，连味道都记得这么清楚。
“我没说话。
这种“特别“在街头不一定是好事。
太聪明的人，往往活不长。
此时，对面的英国洋行开始了晨间例行。
果然如我所说，门房先用竹扫帚打扫台阶，动作一板一眼。
那些刻板的英国人，连打扫都要讲究规矩。
“七分零五秒。
“我小声说。
“什么？
““他擦铜把手的时间。
“我指着门房，“平常是七分钟，今天慢了五秒。
可能是因为下雨，地面太滑了。
“李九突然笑了：“有意思。
我遇到过很多聪明人，但像你这样把时间数得这么精确的，倒是第一次。
“正说着，一阵浓郁的香气飘来。
印度香料铺开门了，老板萨提亚正在门口做晨祷。
他是个有趣的人，每天都穿着一样的橙色袍子，说着一口半生不熟的粤语。
“小云！
“萨提亚朝我招手，“来来来，有活计。
“我看了眼李九，后者点点头：“去吧，我在这等你。
“萨提亚的铺子里永远弥漫着各种香料的味道：胡椒、咖喱、孜然......五年前他从孟买来到香港，带来了一船香料和数不清的故事。
“昨天码头进了新货。
“萨提亚用蹩脚的粤语说，“你帮我问问茶庄老板，要不要换些香料？
“我明白了。
萨提亚想用香料换茶叶，但他的粤语不够好，需要我当翻译。
“茶庄老板姓陈，脾气古怪。
“我提醒道，“今天是初二，他一般这天心情不好。
“萨提亚惊讶地看着我：“你连这个都知道？
““看过他的账本。
“我解释道，“每逢初二，他的生意都不太好。
可能是他的算命先生说这天不宜做生意。
““啧啧，“萨提亚摇头感叹，“你这个小鬼，知道的太多了。
“我没接这句话。
在街头，“知道得太多“确实是个危险的评价。
但这正是我赖以生存的本事：观察、记忆、计算。
走出香料铺，李九还在原地等着。
他若有所思地看着我：“那个印度人，是你的主顾？
““算是吧。
“我模棱两可地回答。
在这条街上，没人会轻易承认自己和谁有关系。
李九笑而不语，继续带着我在街上走。
各家铺子陆续开门，早市的喧嚣渐渐响起。
对我来说，这些声音就像一首熟悉的曲子，每个音符都恰到好处。
“今天先到这里。
“李九突然说，“明天卯时，还在这里等我。
““等等！
“我喊住他，“你为什么要教我？
“李九回过头，眼神深邃：“因为你像一面镜子，映照出这条街上所有的秘密。
而秘密，小云，就是最值钱的东西。
“看着他瘸着腿走远，我陷入沉思。
这个神秘的老人，到底是谁？
他为什么对我这么感兴趣？
