我第一次见到顾临，是在公司楼下的咖啡厅。
那是个再普通不过的初秋午后，我正对着笔记本电脑焦头烂额地修改方案，一杯冰美式已经见底。咖啡厅里放着轻音乐，阳光透过落地窗洒进来，在木地板上投下细碎的光斑。
"请问这里有人吗？"
低沉的男声在头顶响起，我抬起头，看到一个穿着深灰色西装的男人站在桌边。他个子很高，逆光站着，轮廓被阳光镀上一层金边。我愣了一下，才意识到自己占了一张四人桌。
"啊，没有，请坐。"我手忙脚乱地收拾散落的文件，把笔记本往自己这边挪了挪。
他在我对面坐下，我闻到一股若有似无的雪松香气。那味道很特别，像是冬日清晨的森林，清冽中带着一丝暖意。我忍不住多看了他一眼。
他正在看菜单，睫毛很长，在眼下投下一片阴影。鼻梁高挺，下颌线条干净利落。他的皮肤很白，但不是那种病态的白，而像是上好的瓷器，泛着莹润的光泽。
"第一次来这家店？"我鬼使神差地开口。
他抬起头，眼神清澈得不可思议。"嗯，刚搬来这边工作。"
"他们的拿铁不错，不过如果你喜欢甜一点的，可以试试焦糖玛奇朵。"我说完就后悔了，这听起来太像搭讪了。
他却笑了，眼角微微弯起。"好，那就焦糖玛奇朵。"
那一刻，我感觉心跳漏了一拍。
后来我们聊了起来。他叫顾临，是一家生物科技公司的研究员，刚从国外回来。我们聊得很投机，从咖啡的口味到最近上映的电影，再到各自的工作。他的声音很好听，说话时总是不疾不徐，带着一种让人安心的力量。
分别时，他主动要了我的微信。我看着他修长的手指在手机屏幕上滑动，突然觉得这个下午变得不太一样了。
之后的日子，我们开始频繁地见面。有时候是午餐时间在咖啡厅偶遇，有时候是下班后一起吃饭。他总是能精准地猜出我的喜好，知道我喜欢吃辣但不太能