林夏站在半城的界碑前，望着眼前这座被黄沙笼罩的小镇，喉咙发紧。界碑上的字迹已经模糊不清，只能依稀辨认出"半城"二字。她伸手摸了摸背包里的那封信，信纸粗糙的触感让她想起三天前收到它时的情景。
那是个阴雨绵绵的下午，她正在办公室整理考古资料，一封没有署名的信突然出现在她的办公桌上。信封上只写着"林夏教授亲启"，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。信的内容很简单："来半城，你会找到你一直在寻找的答案。"随信附着一张泛黄的照片，照片上是一家三口，背景正是这座小镇。照片背面用红笔写着："救救我们。"
此刻，林夏站在小镇入口，空气中弥漫着一股若有若无的腐臭味。她抬头望去，街道两旁的建筑都蒙着一层厚厚的黄沙，像是被时间遗忘的废墟。更奇怪的是，明明是正午时分，街道上却空无一人，连一只野猫都看不见。
她沿着街道往里走，鞋底踩在沙地上发出"咯吱咯吱"的声响。突然，一阵冷风掠过，卷起地上的黄沙，在空中形成一个诡异的漩涡。林夏下意识地抬手遮住眼睛，等她放下手时，眼前的景象让她倒吸一口凉气——街道两旁的建筑不知何时变得崭新如初，黄沙消失得无影无踪，取而代之的是熙熙攘攘的人群。
一个穿着碎花裙的小女孩从她身边跑过，差点撞到她。林夏伸手想拉住小女孩，却发现自己的手直接穿过了小女孩的身体。她这才意识到，眼前的景象可能是某种幻象。
街道上的人们有说有笑，小贩的叫卖声此起彼伏。林夏注意到，所有人的目光都不约而同地望向街道尽头的一座老宅。那是一座典型的民国建筑，青砖黛瓦，门楣上雕刻着精美的花纹。但不知为什么，这座建筑给她一种说不出的压抑感。
幻象突然消失了，街道又恢复了破败的模样。林夏定了定神，朝着那座老宅走去。随着距离的缩短，她感觉呼吸越来越困难，仿佛空气中有什么东西在挤压着她的胸腔。
老宅的大门虚掩着，门上的铜环已经锈迹斑斑