第一章 血色密码
解剖室里，日光灯管发出轻微且持续的嗡鸣声，在这寂静的空间里显得格外刺耳。我站在冰冷的不锈钢解剖台前，眼前的第五具尸体在强光的照射下，泛着如蜡质般的诡异光泽。死者的皮肤呈现出一种不自然的灰白色，就好像是被过度漂白的纸张，毫无生气，仿佛生命的所有色彩都在死亡的那一刻被彻底抽离。
“死亡时间 36 小时左右。” 我一边说着，一边缓缓戴上乳胶手套，那一瞬间，指尖传来的冰凉触感让我不禁微微一颤。刺鼻的福尔马林气味混合着浓重的血腥味，直往鼻腔里钻，就像一柄生锈的刀片，在咽喉处来回刮蹭，带来一种难以忍受的刺痛感。
我俯下身，手指轻轻按压尸斑的边缘，暗紫色的淤血像是被惊扰的幽灵，缓慢地褪去。随后，我拿起手术刀，刀锋在灯光的映照下闪过一道冰冷的银光。当刀刃划开皮肤时，发出了轻微的撕裂声，那声音就如同撕开一张浸湿的宣纸，沉闷而又让人心里发毛。
“机械性窒息，颈部有生活反应，但……” 我的动作突然停住，镊子停在喉骨上方三厘米处，那里有道细如发丝的勒痕，在强光的照耀下，泛着珍珠母贝般的微光。这道勒痕的角度很特别，与之前解剖的四具尸体相比，偏差了整整 3.2 度。
超忆症带来的副作用此时开始发作，前四个受害者的解剖影像如同幻灯片一般，在我的视网膜上不断闪过：Ⅰ 号死者喉骨碎裂的角度是 47 度，Ⅱ 号是 46.8 度，Ⅲ 号 47.1 度…… 这些精确的数据，像钢钉一样深深地楔入我的大脑皮层，挥之不去。而眼前这第五具尸体，喉骨的角度却是完美的 46 度，就好像有人事先用量角器精心计算过一样。
满心疑惑的我拿起放大镜，将其凑近那道勒痕，仔细地观察起来。在 20 倍的放大效果下，皮肤纹理中隐约可见一些细小的金色颗粒。这些颗粒呈现出规则的十字形，我心中一惊，这与第三具尸体衣领处发现的纤维完全一致。